추천의 글 || 하정민(MBC 라디오 PD) 들어가며 || 저에게는 소사小事가 대사大事입니다
* 한 그릇 * 아이고, 국수 좀 그만 주세요 할머니의 맹물 국수 | 범상집, 경상북도 울진군 울진읍 읍내리 하늘 아래 유일한 국수 | 갓냉이국수, 강원도 철원군 서면 자등리 미궁 속 멕시칸 멸치국수 | 멕시칸양념치킨, 제주도 서귀포시 성산읍 고성리 나의 아름다운 달력 계산서 | 명성숯불갈비, 경기도 수원시 장안구 조원동 입추의 여지가 없는 주방 | 고산집, 전라북도 임실군 임실읍 이도리 아이고, 국수 좀 그만 주세요 | 비산국수집, 대구시 남구 대명동
* 두 그릇 * 대낮의 막걸리 시퀀스 이층집 감자부침 | 테미주막, 대전시 중구 대흥동 어디 고추장만 순창의 보물이랴 | 칠보식당, 전라북도 순창군 순창읍 순화리 매운 인생이 펴낸 감칠맛 | 홍탁목포집, 서울시 중구 신당동 어머니의 단골 우대 정책 | 성원식품, 서울시 중구 인현동1가 효부의 농주 | 진이식당, 경상남도 함안군 가야읍 말산리 대낮의 막걸리 시퀀스 | 순대국밥, 전라남도 장성군 장성읍 영천리
* 세 그릇 * 한겨울 후끈했던 한나절 코딱지만 한 가게의 한강 라면과 맥심 커피 | 국민주택140호마트, 경상남도 진주시 신안동 아들을 위한 구운 돈가스 | 여러분 고맙습니다, 충청남도 공주시 중동 백반으로 돌아온 커피 두 잔 | 유성다방, 경상북도 울진군 매화면 매화리 사랑채 손님과 어머니 | 사랑채, 서울시 도봉구 방학동 긴장 백배, 스릴 만점의 밥상 | 정희식당, 부산시 기장군 일광면 이천리 한겨울 후끈했던 한나절 | 꽃사슴분식 + 오거리콩나물해장국 + 백년커피방, 전라북도 전주시 완산구
* 네 그릇 * 여기가 아파서 안 되겠더라고 삼태기로 쓸어 담고 싶은 꽈배기와 도넛 | 삼태기도너츠, 서울시 성북구 삼선동2가 이 만두를 언제까지 먹을 수 있을까 | 일미만두, 부산시 동래구 명장동 사라진 만두 | 옛날손칼국수, 서울시 양천구 신정동 마지막 잎새 | 삼복당제과, 제주도 제주시 용담1동 우리 집에 온 사람은 얼마든지 더 먹어도 돼 | 할매보리밥집, 충청남도 공주시 중학동 천 원 떡볶이가 걸어온 길 | 할머니떡볶이, 경기도 광명시 철산동 여기가 아파서 안 되겠더라고 | 청솔, 서울시 종로구 원남동
찾아보기 || 지역별 할머니 식당 + 추억 속 할머니 식당
영혼까지 살찌운다, 등잔 밑 할머니 식당 27곳 이야기-
여기 식당 하나가 있다. 허름하지만 은은한 온기에 발길이 절로 당기는, 소박한 동네 밥집 말이다. 문틈 너머엔 정겨운 세간살이와 탁자 두어 개가 복작복작 놓여 있고, 고소한 냄새가 이내 코끝까지 밀려온다. 호기심이 한껏 동한다. 먹고 갈까, 그냥 갈까? 우리가 초조한 마음으로 갈피를 잡지 못할 때, 한 사내가 공손히 주인 어르신을 불러 세워 이렇게 아뢴다. “할매, 밥 됩니까?” 두둑한 배짱과 예민한 촉, 귀한 것을 알아보는 밝은 눈, 2인분을 기본으로 여기는 뱃구레의 소유자. 여행작가 노중훈은 오랜 세월 자리를 지켜온, 그래서 ‘등잔 밑’처럼 무심코 지나치기 쉬운 우리 이웃의 식당들을 [할매, 밥 됩니까]에 한데 그러모았다.
‘한 그릇 : 아이고, 국수 좀 그만 주세요’에서는 강원도 철원군의 갓냉이국수부터 제주도 서귀포시의 멕시칸 멸치국수에 이르는 먹음직스러운 국수 이야기를 펼친다. 지금은 사라지고 없는 경상북도 울진군 범상집의 ‘맹물 국수’가 남긴 자취, 대구시 남구의 비산국수집 어머니가 퍼붓는 국수 세례, 전라북도 임실군 버스 터미널 옆에 자리한 작은 가게 고산집의 멸치 국수, 그리고 경기도 수원시 명성숯불갈비의 맛 좋기로 이름난 냉면까지 올올이 묘사한다. 그런가 하면 반주 즐기기 좋은 식당들이 도열한 ‘두 그릇 : 대낮의 막걸리 시퀀스’는 취흥으로 넘실거린다. 대전의 사교계 사랑방 테미주막, 주인 어르신의 존재감이 남다른 전라북도 순창군의 칠보식당, 서울에서 홍탁의 진수를 맛볼 수 있는 신당동 홍탁목포집, 50세 미만 출입 불가를 외치는 서울시 인현동1가의 가맥집 성원식품, 어머니가 직접 담근 농주가 일품인 경상남도 함안군의 진이식당, 그리고 동네 어르신들의 취기 어린 ‘랩 배틀’이 펼쳐지는 전라남도 장성군의 순대국밥까지. 언제고 걸터앉아 잔을 기울이고 싶은 마을 식당의 다정한 풍경이 이어진다.
‘세 그릇 : 한겨울 후끈했던 한나절’에서는 상상하는 것만으로 목구멍이 훗훗해지는 공간들을 소개한다. 경상남도 진주시 신안동의 작은 ‘점빵’ 국민주택140호마트의 말간 라면 한 그릇, 구운 돈가스를 파는 충청남도 공주시의 여러분 고맙습니다가 숨겨 놓은 비장의 메뉴 황탯국, 경상북도 울진군 매화면 유성다방의 달콤한 커피 두 잔, 서울시 도봉구 사랑채에서 지글지글 구워내는 육중한 오겹살, 부산시 기장군의 아찔한 도미 찌개…. 무엇보다 전라북도 전주시 완산구의 꽃사슴분식과 오거리콩나물해장국, 백년커피방이 이루는 따스한 순간들을 빼놓을 수 없다. 끝으로 ‘네 그릇 : 여기가 아파서 안 되겠더라고’에서는 마지막 잎새처럼 팔랑거리며 명멸하는 곳들을 담아낸다. 만두와 국수로 사랑받아온 부산시 동래구의 일미만두와 서울시 양천구의 옛날손칼국수, 꽈배기와 도넛 등으로 단골을 모아온 서울시 성북구의 삼태기도너츠와 제주도 제주시의 삼복당제과, 한 상 5000원의 철칙을 고수하고 있는 충청남도 공주시의 할매보리밥집이 그 주인공들이다. 사라졌거나, 또는 머지않아 사라질 공간들도 있다. 경기도 광명시의 할머니떡볶이, 콩국수와 콩비지의 단 두 가지 메뉴로 풍파를 버텨온 서울시 종로구의 청솔이다.
작은 마을, 비좁은 골목 뒤꼍, 세월의 더께가 앉은 건물, 김이 포슬포슬 피어오르는 고봉밥과 통통한 국수, 막걸리 한 잔과 뜨끈한 국물, 음식을 내온 할매의 단단한 손, 웃음, 주름, 그리고 농담과도 같은 세월. 노중훈의 진심 어린 문장과 사진은 그 투박하고도 고귀한 삶의 정경을 절묘하게 포착해낸다. 웃다가, 눈물짓다가, 책을 덮을 즈음엔 어느새 마음 한 편이 등잔불처럼 환해진다.
총 
바보 빅터
