1. 자장의 비명, 그리고 뼈를 둘러싼 몇 가지 가설 순례가 아니래도 만담이 아니래도 / 일연일까 문수일까, 몇 가지 상황 / 택시를 기다리며, 심약한 만담 / 다분히 오케이한 와중에 생겨난 의문들 / 비극에 몰입해 살아간다 / 읽어야 할 건 자장이 아니라 다음 장이다 / 콜롬비아가 아니라도, 케냐가 아니라도 2. 허균의 유언, 유언을 유언이라 하지 못하고 예외적 인간의 형성 / 지구의 뜻이 인간의 뜻과 다를지라도 / 옛사람은 말이 없고, 졸업은 해야 했다 / 도를 도라 하지 못하고, 아버지를 아버지라 하지 못하고 / 도교 30일 미완성 / 난새처럼 처절하게, 길동처럼 잔혹하게 / 빈 무덤, 두 동강 난 비석 3. 김대건의 필사적 생존, 오직 순교를 위한 4인실의 3인, 나머지 방은 비었음 / 나부끼는 비극을 보라 / 욕망 없이, 두려움 없이
무덤을 찾아가는 여행 위대한 작품을 통해 위대한 인물을 만났을 때, 그들은 이미 이 세상 사람이 아니었다. 위대한 인물들도 우리 같은 인간이었다는 걸 실감할 수 있는 방법은 그들이 묻힌 무덤 앞에 서 보는 일이었다. 꼭 그래서 무덤을 찾아가는 여행을 떠난 건 아니다. 그저 취미나 취향이었을 수도 있지만, 이런 여행에 억지로 의미를 부여해 보기로 한다. 이건 일종의 순례라고. 무덤을 마주하면 어떤 위대한 인간이라도 죽음이라는 결말에서 벗어날 수 없다는 걸 알게 된다. 하물며 평범한 데다, 그들처럼 위대해질 가능성도 0%에 가까운 사람에겐 삶 자체가 허망이고 헛된 시간 때우기 같기도 하다. 무엇을 위해 살아야 하는가, 위대할 수 없다면 행복하기라도 해야 할 텐데, 어떻게 하면 행복해질 수 있을까? 문제는 믿음. 신앙이 없는 순례를 순례라고 부를 수 있느냐는 것. 순례의 이유 가족과 친구, 직장 동료, 일과 취미, 몇 시간이라도 눈과 귀를 즐겁게 하는 영화와 드라마, 음악과 책. 그것들만으로도 우리의 삶은 충만해질 수 있다. 하지만 가끔은 사후 한두 세대 만에 모두의 기억에서 잊힐 평범한 인간으로 삶을 마감한다는 사실이 견딜 수 없게 느껴진다. 내 삶이 아무런 의미도 없는 우연한 사건에 불과하면 어쩌지? 그래서 삶의 어느 지점이 되면 우린 인생의 의미를 찾는 각자의 순례를 떠나곤 한다. 그 옛날의 성지 순례가 그랬듯 누군가는 돌아오고, 누군가는 돌아오지 못할 여정이다. 저자는 어떤 종교도 갖고 있지 않지만 기왕 순례를 떠나보기로 한 거 영적 지도자들의 궤적을 좇아보려 한다. “인간으로 태어나 신의 반열에 오른 인간상을 완전히 그려내기 위해 수 세기에 걸쳐 수정과 편집을 거듭한 성전, 경전 편집자들의 결과물에 미혹(42p)”됐기 때문이라면서. 그래서 부처의 뼈가 묻혀있다는 적멸보궁을 찾고, 세상의 불합리함에 맞서 싸우다가 도교에서 탈출구를 찾기도 한 허균, 허난설헌 남매의 고향과 무덤을 찾아가며, 비극이 기다리고 있는 줄 알면서도 꾸준히 그 비극을 향해 걸어 나간 순교자 김대건의 걸음을 따라 걷는다. 그리고는 말한다. 신앙은 종교적인 삶이 아니라 인간적이다. 인간이 닿을 수 있는 가장 궁극은 절대성이 아니라 진지함이다. 의미는 의미 없음 저자는 순례 중에 몇 가지 유의 사항을 감지한다. 첫째, 깨달음에 집착하면 깨달음에서 멀어진다는 것. 자아실현을 해야 한다느니 자신의 참모습을 찾아야 한다느니 하는 말에 매달리다 보면 억지로 자아를 지어낼 위험성이 높다는 것. 내가 하필 지금의 나로 살아가는 건 내가 원하거나 의도했던 바가 아니라 그저 확률 놀이, 우연의 결과일 뿐이라는 것. 저자는 성공과 행복이 아닌 불행과 비극으로 삶을 마친 사람들에게 감정을 이입시킨다. 어떻게 그들은 더도 덜도 아니고 그들처럼 살다갈 수 있었을까? 나라면 그들처럼 끝없이 회의하거나 죽을 자리를 알고도 찾아가는 삶을 살 수 있을까? 무엇이 그들을 그렇게 만들고 움직인 것일까? 나와 그들 사이의 차이는 무엇인가? 인간의 종교로, 종교를 넘어 인간으로 저자는 불교, 도교, 천주교라는 서로 다른 종교 안에서 그 테두리를 허무는 만남을 지속한다. 사실 어떤 인간이든 나름 종교적인 삶을 살고 있을지 모른다. 그런데 이를 바꿔 말하면, 어떤 종교도 결국 인간의 삶, 인간의 이야기라는 결론이 나온다. 『무덤 건너뛰기』는 순례와 종교, 종교인들의 이야기를 다루지만 조금도 종교적이지 않다. 종교적 삶이란 오로지 지금 현실을 이야기해 주어야 한다고 생각한다. 첫 번째 여정 『무덤 건너뛰기』는 저자가 준비한 삼부작 에세이의 첫 편이다. 순례의 길을 떠난 본 작을 비롯해 1970년대부터 2000년대 초반까지의 사회상을 다루는 『굿바이 플루토(가제)』, 집에서 키우는 고양이 ‘노자’와의 일상을 통해 글쓰기를 처음 시작한 어린 시절부터의 개인적인 삶을 풀어내는 『고양이 노자가 사는 집』이 출간을 앞두고 있다. 무덤을 건너뛰어 이어질 저자의 두 번째, 세 번째 걸음이 기대된다.
총 
바보 빅터
