머리말1부_ 떡, 식기 전에 들소1. 떡, 식기 전에 들소2. 누님 만나러 갑니다3. 저시살이 겉절이 같은 내 글4. 유명해지는 것은 아름답지 않은 일5. 괴테라도 결코 여자는 못 된다6. 토론토 큰빛교회 온순녀(溫順女) 님께7. 미우라 아야코의 어머니8. 친정어머니 위에는 누가 있지요?9. 영암 하상겸 여사의 부창부수(夫唱婦隨)10. 몸부림의 법칙11. 동장군 이겨낼 책장군이라고요?12. 당신 삶이 내 책 독후감인데13. 내 책 내는 출판사14. 외나로도 에덴동산15. 책 읽는 갑숙 님 부부16. 기쁨과 감사의 재창조17. 우리는 힘을 모아 ‘소규모’를 지지해야 한다18. 모든 사람은 지나간다19. 굿모닝보다 좋은 인사말이 있나요?20. 61년 전에 만났던 친구 동생에게21. 언어에 조급한 사람들22. 친구 아들 결혼식에 가다23. 눈도장이 필요하다고요?24. 고맙다는 말 자주 듣다보니25. 유행 지난 옷은 낡고 초라한가?26. 표지 선택에 대하여27. 정릉에 사는 고향 친구28. 허리만 가늘면 뭐하나29. 고라니는 양심이 있는가?30. 세 어머니의 황홀한 여름31. 늙어도 빛이 청청하려면32. 2022년 여름에 만난 주부 133. 2022년 여름에 만난 주부 22부_ 하나님과 내통(內通)하는 사람1. 아침 일찍 담아온 장미 향기2. 꽃바구니에서도 꽃은 피어나고3. 며느리와 함께 C호텔 커피숍에서4. 내 인생에 손녀라는 새 손님의 등장5. 식탁 위의 꽃꽂이에서 배우기6. 할머니, 이 배낭 고장 났네요7. 다니시다가 목마르시면 드세요8. 이거(전복죽)라도 좀 들고 가셔요9. 중계동에서 만난 독자10. 죽기 전에 하고 싶은 일은11. 경주, 이현주 선생님께12. 다윗은 우리야의 아내에게서13. 낙지 국수14. 변화가 그리워서 일상 탈출15. 하나님과 내통(內通)하는 사람16. 고향 소식, 바람에게 묻는 친구17. 정선에는 아름다운 사람이 산다18. 내가 당신의 멘토라고요?19. 영미단편선집(英美短篇選集) 읽는 여인20. 동네 친구 집으로 가는 길21. 므이시킨(『백치』의 주인공)을 사모하는 여인22. 선생님 책, 30페이지까지 읽고 전화해요23. 혼(魂)의 리얼리스트24. 엄동설한에 백합 향기 맡으러 오라는 친구25. 고난의 깊이를 간직한 사람26. 팔이 빠지게 무거운 짐 들고 오는 남편27. 가족 같은 친구28. 무심코 지나가는 내게도 들리는 말들29. 40여 년 만에 찾아온 조 기사님30. 사랑하는 부모님께3부_ 사람은 대강 살아도 큰다1. 덕촌리에 사는 심 선생2. 봄이 오면 나는, 덕촌리에 가야 한다3. 자네 지금 뭐하고 있는가?4. 기도와 노동은 동의어(同意語)5. 인간적 사랑과 영적 사랑6. 나는 남편을 얼마나 모르나7. ‘예술적인 성서’라고도 불리는 소설8. 따듯하게 안아주는 시기9. 좋은 언니가 주는 과자 값 2만 3천 원10. 과천 친구가 보낸 문자 편지11. 제주도로 이사 간 친구12. 애통 터지게 하는 사람들과 예수님13. 내 사촌 여동생 114. 내 사촌 여동생 215. 내 사촌 여동생 316. 사촌 여동생 만나러 가는 길17. 나 보고 싶으면 수영장으로 와요18. 사람은 대강 살아도 큰다19. 요즘 내가 존경하는 사람20. 아름다운 친구 백행숙 선생께21. 3등분한 작두콩 차22. 마늘 한 쪽 안 준 게 그리 서운하더냐?23. 이사 간 집 앞이, 할머니 집 뒤안(뒤꼍) 같다24. 이 선생, 내 책 봤어? 안 봤어?25. 반품은 또 다른 쓰레기다26. 아내 얘기에 태클 거는 남편27. 코발트색이 어울리는 남자28. 오래된 그 진갈색 겨울 점퍼29. 세 남자의 여름휴가30. 글 잘 쓰는 동생들31. 짠 김치와 삼삼한 배춧국32. 얼음꽃과 정결한 아늑함이 있는 곳33. 생명의 접붙임34. 살아남은 자의 슬픔35. 밤늦게 오신 친구4부_ 집안에는 어른이 있어야 한다1. 동 선 상추 있어요?2. 걸인을 만나면 얼마를 주나요?3. 집안에는 어른이 있어야 한다4. 수필가가 마시는 차5. 주 안에서 자랑하면 된다6. 내가 깊은 신음할 때 찾는 사람 27. 인생에 프로는 없다8. 집이 ‘90프로’ 됐어요9. 아내는 천년 손님이다10. 장수는 재앙이다11. 하나님은 우리와 대등한 인격을 원하신다12. 죽음 앞둔 어느 천재 소년의 고백13. 북유럽인들은 첫 월급 타면 의자를 산다14. 기일혜의 글 속엔 울먹임과 절규가 있다15. 한 달간 선교 여행 다녀온 독자16. 넷째 시숙님께 보낸 기일혜 수필집17. 성숙한 인간성의 아름다움18. 당신 동생들 속에 나도 끼워줘요19. 알타리 김치의 힘20. 농부 시인이 준 호박 한 덩이21. 빈말이라도 하는 게 낫다22. 인간관계는 인정과 지지에서 이뤄진다 123. 인간관계는 인정과 지지에서 이뤄진다 224. 피 흘림이 관계 회복의 원천이다25. 피 흘림이 축복이다 126. 피 흘림이 축복이다 227. 아아 유미 할머니
기일혜 작가의 50권의 수필집은 1994년부터 2023년까지 29년간 발표된 작품집이다. 작가의 수필들은 결 고운 조각보의 질감을 보는 듯 정겨움과 삶의 순간의 한때를 포착한 사진 한 장의 추억처럼 현실과 과거를 여행한다. 가족과 이웃이라는 이름으로 살아가는 우리의 일상이 작가의 매일의 체험과 만나 사람들이 살아 숨 쉬며 뿜어내는 고뇌와 열정, 삶의 감동의 모습들로 재탄생했다. 1집부터 50집까지 매 권마다 놀랍고 사랑스러운 우리의 이웃과 사람들의 이야기가 살아 숨 쉬는 감동을 선사한다. 한 편 한 편의 에피소드가 갖고 있는 진정성, 그 힘에 새삼 진한 감동과 여운을 갖게 된다.어떻게 사는 것이 참답게 잘 살아가는 것일까. 우리 모두가 숨 쉬듯이 날마다 생각할 수밖에 없는 고민인 동시에 그 시작과 끝을 정확히 계획하고 완벽한 정의 내림으로 살아 내는 사람은 아마도 없을 것이다. 그러므로 이것은 더더욱 모든 생활인이자 신앙인으로서의 기도이다.기일혜 수필집을 읽으면서 우리는 이론적인 정의 내림이 아닌 살아 내고 경험하며 이루어 내는 참다운 삶과 신앙을 공유할 수 있게 된다. 그것이 기일혜 수필집이 가진 작지만 큰 힘이자 50권까지 꾸준히 견지해 낸 삶과 신앙의 자세이며 설교하지 않는 설교, 드러내지 않고도 은근한 전파력을 가진 선교일 것이다.
총 
바보 빅터
