왜 안 보이는 거지? 어디로 간 거지? 익숙하지 않은 상황에서 아이들은 불안을 느낍니다. 늘 옆에 있던 사람이 잠깐만 안 보여도 안절부절 어쩔 줄 몰라합니다. 그 시간이 조금씩 길어지면 급기야 울음을 터뜨립니다. 보이지 않는다는 것, 볼 수 없다는 것은 어쩌면 아이들에게 생길 수 있는 가장 큰 두려움일지도 모르겠습니다. 그러니 영원히 볼 수 없는 죽음이란 아이들에게 정말로 깊은 상처를 남길 테지요. 아이의 투명한 눈동자를 보며 죽음이란 걸 죽음이란 걸 떠올리기는 쉽지 않지만, 죽음은 누구도 비켜가지 않습니다. 죽음이 닥쳤을 때 아이가 그 상황을 받아들일 수 있도록 설명해 주는 것은 어른들의 몫입니다. 어른도 받아들이기 힘든 죽음. 아이들에게 죽음이란 걸 어떻게 설명하면 좋을까요? 아이들은 죽음을 어떻게 받아들일까요?
할아버지는 이제 어떻게 되는 거죠? 에스본은 죽음이란 게 뭔지 잘 이해가 안 됩니다. 예전처럼 뭔가를 함께 할 수 없다는 것말고는 도대체 알 수가 없습니다. 엄마와 아빠는 할아버지가 잠깐 어디에 가셨다거나 곧 돌아오실 거라는 달콤한 말로 에스본을 현혹하지 않습니다. 할아버지가 천사가 되어 하늘나라로 갔다고, 땅속으로 들어가 흙이 될 거라고 말합니다. 엄마 아빠가 에스본의 머리도 쓰다듬어 주고, 껴안아 주기도 하며 세심한 배려를 해 주지만, 그래도 에스본이 이 상황을 받아들이는 일은 여전히 어렵기만 합니다. 할아버지의 장례식이 있던 날 밤, 에스본의 방에 할아버지가 나타납니다. 서랍장 위에 우두커니 앉아 있는 모습으로 말이지요. "할아버지, 뭐 하세요? 할아버지는 돌아가셨잖아요! 할아버지 혹시 유령이 된 거 아니에요?" 놀란 에스본은 묻습니다. 그리고 할아버지와 즐거운 시간을 보냅니다. 하지만 아무리 설명해도 엄마와 아빠는 할아버지가 유령이 되었다는 것을믿는 것 같지 않습니다. 에스본은 엄마 아빠 설득하기를 포기하고, 할아버지와 함께 할아버지가 왜 유령이 되었는지, 빠트리고 간 게 무엇인지 함께 찾아나섭니다. 에스본과 할아버지는 여러 날 밤을 빠트린 것을 찾아 헤맵니다. 그 동안 할아버지 머리 속에는 파노라마처럼 옛일들이 펼쳐집니다. 어렸을 때 형의 빨간 자전거를 물려받은 일, 할머니와 사랑에 빠져 입맞춤하던 일, 물에 젖은 강아지 냄새가 나던 중고차, 고양이 짐리……. 할아버지에게만 추억이 있는 것은 아닙니다. 생각하면 눈이 절로 반달이 되는 일들이, 에스본에게도 있었습니다. 할아버지와 축제에 갔다가 멀미 날 때까지 놀이기구 탄 일, 나무 심으려고 할아버지 집 마당에 커다란 구멍을 판 일, 자동차 전시회장에 가서 스포츠카 구경한 일, 재미없는 영화를 보다 둘 다 잠이 들어 버린 일…….
모든 일에는 시간이 필요하다 할아버지는 자신이 왜 유령이 되었는지 알아냅니다. 그리고 에스본에게 말합니다. "내가 빠트린 건 바로 너와 나 사이의 일이었어. 너와 작별 인사하는 걸 빠트리고 갔더구나. 사랑하는 내 손자 에스본." 그렇습니다. 심장병으로 갑작스레 이 세상을 떠나게 된 할아버지에게도, 난데없이 단짝 친구를 잃어야 했던 에스본에게도 시간은 필요했습니다. 힐아버지가 빠트린 걸 찾아다니며, 할아버지와 에스본은 매일 밤 조금씩 헤어질 준비를 하고 있었던 것입니다. 에스본은 의젓한 모습으로 어둠 속으로 사라지는 할아버지에게 손을 흔들어 보입니다. 그리고 침대에 누우며 말합니다. "내일은 유치원에 가야겠지?" 에스본은 아는 것 같습니다. 내일 밤엔 할아버지가 오지 않을 것이란 걸. 왜냐하면 할아버지는 죽었으니까요. 할아버지가 빠트린 걸 찾으러 다니는 동안 에스본은 이만큼 자라 있었던 것입니다.
순환하는 자연의 세계 이 책은 단순히 죽음에 대해서만 이야기하지 않습니다. 할아버지가 살아있을 때는 아마 보살핌을 받았을 아이가, 유령이 된 할아버지를 챙기는 모습에 자연의 이치가 들어있습니다. 조금씩 차 올랐다 꽉 차면 서서히 지는 달처럼, 활짝 폈다 지는 꽃처럼 사람도 마찬가지입니다. 아이가 커서 어른이 되는 동안 아이를 보살피던 어른은 시간을 따라 흘러 죽음을 맞게 됩니다. 죽음은 성장의 마침표이자 새로운 시작입니다. 죽음을 우리 삶의 일부로 받아들이면 우리 삶은 보다 풍요로와지겠지요. 부드러우면서 섬세한 선, 마음을 안정시키는 파스텔 톤의 색감으로 죽음이란 무겁고 어둡다는 선입견을 깨는 이 책은, 그림이 주는 느낌만큼이나 애틋하고 차분하게 죽음에 대해 생각하게 합니다. 편안한 마음으로 죽음이 어떤 것일지, 죽음이 닥치면 어떨지에 대해 책을 보며 아이와 대화를 나누어 보기를 권합니다.
총 
바보 빅터
