사실 권정생의 평생 화두는 '어머니'였는지도 모르겠다. 병석에 누우시기 전까지도 고생만 하다 돌아가신 어머니를 평생 그리워하며 살던 그는 자신의 시집[어머니 사시는 그 나라에는](지식산업사 1998)을 "엄마 보고 싶을 때 꺼내 읽는 책"이라고 말하기도 했다. 단편동화[무명저고리와 엄마]([똘배가 보고 온 달나라], 창비 1977)에서 '어머니'와 어머니의 저고리는 굴곡 많은 우리 겨레의 역사를 말해 주는 알레고리가 되기도 했다. 제국주의에 맞선 테러리즘에 대해 이야기할 때조차도 권정생은 '어머니'의 비유를 들어 이야기했다. "새끼 빼앗긴 엄마 닭은 적한테 자기 목숨 내놓고 달려듭니다."(오마이뉴스 2004. 8. 6.)
[엄마 까투리]의 산불은 그가 평생 지니고 살았던 말 못할 육체적 고통을 상기시키기도 하고, 미약한 존재들이 점점 살기 힘든 곳이 되어 가는 현실세계를 연상시키기도 한다. 말년의 극심한 고통 속에서 이 세상을 향해 들려주고 싶었던 이야기[엄마 까투리]에서는, 종교적 구원일 수도 있고 정신적인 보금자리일 수도 있었던 '모성'에 대한 권정생의 천착을 엿볼 수 있다. 원고지 50매 가량의 짧은 글인[엄마 까투리]의 줄거리는 어찌 보면 단순하다. 큰 산불 속에서 허둥지둥 몸을 피하는 들짐승과 날짐승들. 갓 태어난 꿩 병아리 아홉 마리를 돌보던 까투리는 혼자 서는 몸을 피하지 못하고 새끼들에게 다시 날아온다. 할 수 없었다. 엄마 까투리는 결국 새끼들을 품에 끌어안고 재가 된다. 그러나 타 죽은 엄마 품속에서 새끼들은 솜털 하나 다치지 않고 모두 살아남는다. 그리고 저희끼리 몰려다니며 부지런히 뭔가 주워 먹고는 앙상하게 뼈대만 남아 있는 엄마 품에 들어가 숨곤 한다. 열흘이 지나고 한 달이 지나고....... 새끼들은 커다랗게 자랐지만 엄마 냄새가 남아 있는 그곳에 함께 모여 보듬고 잠이 든다. 그렇게 엄마 까투리는 온몸이 바스라져 주저앉을 때까지 새끼들을 지켜주고 있었다.
총 
바보 빅터
