1 5월의 밤 2 압수 3 아침의 단상 4 이차 수색 5 시장바구니 6 선처를 호소하러 다니다 7 여론 8 면회 9 이론과 실제 10 배웅 11 저쪽 편으로 12 비이성적인 것 13 동명이인 14 초콜릿 15 투신자살 기도 16 체르딘 17 환각 18 직업과 병 19 내부에서 20 흐리스토포로비치 21 누구의 죄인가 22 부관 23 기적의 본질 24 목적지를 향하여 25 살인하지 말라 26 러시아 혁명의 여성상 27 끈 28 보로네슈 29 의사와 병 30 모욕당한 집주인 31 돈 32 기적의 기원 33 정반대 34 두 가지 목소리 35 죽음의 길 36 투항 37 가치의 재평가 38 작업 39 걷기와 속삭임 40 책과 노트 41 사이클 42 쌍둥이 시 43 보로네슈에서의 마지막 겨울 44 찬양시 45 황금률 46 희망 47 추가의 하루 48 베사라비아의 마차 49 환상 50 책 한 권만 읽는 사람 51 콜랴 티호노프 52 서가 53 우리 문학 54 이탈리아 55 사회적 건축 56 녜 트례바 57 지상 그리고 지상의 것들 58 문서보관소와 목소리 59 옛것과 새로운 것 60 전과자 61 우연 62 기계공 63 별장족 64 늑대에게 다리를 내주다 65 암소와 시낭송의 밤 66 옛 친구 67 비당원 타냐 68 시를 사랑하는 사람들 69 등화관제 70 일상의 한 장면 71 자살자 72 새로운 삶의 통보자 73 마지막 전원시 74 방직공 75 슈클롭스키 가족 76 마리인나 로샤 77 공모자 78 엄마가 젊은 아가씨를 사마티하에 휴양보내다 79 월 일 80 구고브나 81 덫 82 소피이카의 창구 83 사망일 84 또 하나의 이야기
찾아보기
1940년 6월 만델슈탐의 동생 알렉산드르는 모스크바 중심지인 바우만 지역 호적등록과로부터 호출을 받았다. 그곳에서 그는 만델슈탐의 사망증명서를 받았다. 나이 47세, 사망일은 1938년 12월 27일이었다. 사망원인은 심장마비. 이는 곧 그는 죽었기 때문에 죽었다고 바꾸어 말할 수 있었다. 심장이 마비되었다는 것은 곧 죽었다는 것이기 때문이다. 사망증명서 발급은 통상적인 것이 아니라 예외적인 일이었다. 수용소로 보내진 시기, 아니 더 정확히 말해 체포된 시점부터 그 사람은 죽은 것이나 마찬가지였다. 체포와 함께 이루어지던 시민권 박탈은 물리적 죽음과 동등했고, 삶으로부터 완전히 삭제됨을 의미했다. 강제수용소에 갇히거나 체포된 사람이 사망했을 때 그 누구도 그들의 친지에게 이 사실을 알려주지 않았다. 가장이 체포되는 순간부터 미망인과 고아의 삶은 시작되었다. 이따금 검사국에서는 남편이 10년간 유형이라는 판결을 받았다는 사실을 부인에게 알리면서 다음과 같이 이야기하기도 했다. “다시 결혼해도 됩니다.” 이러한 친절한 허가와 절대 죽음을 의미하지 않는 공식적인 판결이 어떻게 공존 가능한지에 관해 그 누구도 고민하지 않았다. 이런 상황에서 죽음은 유일한 출구였다. 만델슈탐의 사망소식을 알게 된 후 나는 더 이상 악몽을 꾸지 않았다.
스탈린 풍자시를 써 추방자의 삶을 살다가 강제수용소에서 사망한 오십 만델슈탐 이 작품은 20세기 초 러시아 시인인 오십 에밀례비치 만델슈탐(Осип Эмильевич Мандельштам, 1891~1938)에 관해 그의 미망인이 쓴 회고록이다. 오십 만델슈탐은 바르샤바에서 태어나 어린 시절 가족과 함께 러시아로 이주한 뒤 페테르부르크에서 유년기와 청년기를 보낸다. ‘은세기’(Серебрянный век)로 명명되는 19세기 말 20세기 초 러시아 시는 푸시킨(А.С. Пушкин)을 전후한 낭만주의 시대 이후 제 2의 전성기를 맞이했으며, 당시 시의 주된 흐름은 상징주의였다. 1910년대부터 상징주의의 신비적 경향과 불명료함·탈현실주의 등에 반대하는 문예운동이 나타나기 시작했고, 만델슈탐은 그런 시 운동 가운데 하나였던 아크메이즘(Акмеизм)에 참여하면서 문단에 나오게 된다. 1913년 발간된 그의 첫 번째 시집 '돌'(Камень)은 아크메이즘의 선언서 성격을 지닌 시를 다수 포함하고 있으며, 사실적이며 명료한 시어, 건축물과 건축의 원칙 자체에 대한 열광을 특징으로 한다. 만델슈탐은 다른 러시아 인텔리겐치아들처럼 제정러시아 체제에 반대하고 있었고, 변혁을 갈망했으므로, 1917년 일어난 러시아 10월 혁명을 찬성하는 입장이었다. 그러나 시민전쟁과 그 뒤 일련의 수많은 혼란과 희생을 목격하고, 다시 외면적 안정을 찾은 소련 사회의 경직되며 위선적인 체제를 경험하면서 자신이 시대의 흐름과 함께할 수 없음을 깨닫고는 그 사실에 혼돈스러워한다. 1920년부터 1925년까지 그가 쓴 시들에는 새 시대의 문턱에서 저물어가는 구시대를 안타깝게 바라보며, 꺾인 척추처럼 절단되어버린 과거와 현재를 시를 통해 어떻게든 이어보고자 하는 시인의 노력이 잘 드러나 있다. 새 시대가 내세우고 있는 가치, 그리고 자신과 자신이 소중하게 하는 가치들을 저울질하며 과연 어디에 정당성이 속해 있는지 끊임없이 고민하는 시인의 방황은 쉽게 결론 나지 않았고, 1925년부터 이후 5년 동안 계속된 시인은의 침묵은 이를 보여준다. 1930년 만델슈탐은 다시 쓰기 시작한 시에서, 자신이 시대의 머릿결을 거슬러 서 있으며 늑대 또는 그 늑대를 쫓는 사냥개의 피가 자신에게는 흐르지 않는다고 당당하게 고백한다. 시대의 요구에 부합하지 않는 그의 시는 더 이상 출판되지 않았지만, 능동적이며 적극적이고 직선적이었던 시인은 자기 작품을 통해 시대와의 불화를 당당히 드러냈고 파국은 가까워 왔다. 서로를 별명으로 부른다는 이유만으로도 국가반역음모죄로 강제유형을 당하던 시기에 대표적인 모더니스트였던 만델슈탐은, 구더기같이 토실토실한 손가락에, 바퀴벌레 같은 콧수염을 가진 자가 마귀할멈처럼 혼자 크레믈린에서 전권을 휘두른다는 내용의 스탈린 풍자시를 써 사람들 앞에서 낭송했다. 1934년 5월 13일 그는 체포되었고, 당시 유력한 정치가였던 부하린과 동료 문인들의 중재로 기적적으로 감형받아 보로네슈에서 3년 동안 추방자의 삶을 살게 된다. 고립시키되 목숨만은 살려둘 것! ‘고립시키되 목숨만은 살려둘 것’이라는 스탈린의 지시가 있었다. 국가가 모든 생산을 독점했으며 실업이라는 개념이 없던 시절, 국가는 추방자 만델슈탐에게 노동의 권리를 박탈했기 때문에 그는 국가가 배급하는 빵을 얻을 수 없었다. 이때부터 사망할 때까지 만델슈탐과 그의 아내는 임시로 구한 일자리나 주변의 감시를 피해 몰래 도와주는 몇몇 옛 친구들의 도움으로 연명하게 된다. 유형을 마치고 모스크바에 돌아왔다. 하지만 이른바 ‘전과자’들은 모스크바를 비롯한 대도시의 105베르스타(약 112킬로미터) 반경 이내에 거주가 금지되었기 때문에 일정한 거처와 직업 없이 모스크바 근교 마을들을 떠돌아다니다가 1938년 5월 다시 체포된다. 그 후 만델슈탐은 시베리아 강제수용소로 이송되던 중 블라디보스토크 부근의 임시수용소에서 심장마비와 협심증으로 사망한다. 1938년에 있었던 이 두 번째 체포는 스탈린 공포정치 시기 새로운 개념으로 등장한 한 번 체포했던 사람을 위험인물로 분류해 반복적으로 체포하여 격리하는 원칙, 이른바 ‘반복수감’ 원칙에 따라 이루어진 것이다. 즉 아무런 특별한 기소 근거도 없었음이 만델슈탐의 사후 밝혀진다. 솔제니친이 수용소 안의 삶을 기록했다면, 만델슈탐은 수용소 철책 밖의 삶을 이야기 이 회상록은 만델슈탐이 처음으로 체포된 1934년 5월 13일 밤에서 시작해 두 번째 체포되던 1938년 5월 1일까지 있었던 3년 동안의 시간에 관한 회상이며, 체포 이후 만델슈탐의 불확실한 수용소생활과 죽음에 관해 추정하는 것으로 끝을 맺는다. 공식적인 사망일은 1938년 12월 27일이지만, 아무도 그 무엇에 관해서도 확신할 수 없는 시대였으니, 수용소 안에서 일어난 일은 더 말할 나위도 없었다. 미망인은 만델슈탐의 수용소 동료들의 단편적인 기억을 통해 남편의 수용소생활과 사망 시점을 알아내려 했지만, 강제수용소에 갇혔던 사람들은 이미 모두 자신들이 실제 본 것과 들은 것을 구분하지 못하는 상태였고, 정확한 시간이나 시간의 흐름을 기억하지도 못했다. 이 회상록에서는 시인이 겪은 전기적 사실 외에도 그 아내가 목격한 시인의 창작 과정이나 시인의 세계인식에 많은 장을 할애하고 있다. 예를 들어 ‘직업과 병’ ‘작업’ ‘걷기와 속삭임’ ‘책과 노트’ ‘사이클’ ‘쌍둥이 시들’ ‘찬양시’ 등과 같은 장이 전자에 속하며 ‘책 한 권만 읽는 사람’ ‘서가’ ‘사회적 건축’ ‘지상과 지상적인 것들’ 등이 후자에 속한다. 좁은 셋방의 절망적으로 단순화되고 고립된 생활은 나데쥬다를 시 창작 작업의 모든 디테일을 관찰할 수밖에 없는 증인으로 만들었다. 그뿐만 아니라 만델슈탐 생애 말기 거의 유일한 ‘대담자’였고, 출판되지 않은 후기 시의 몇 안 되는 독자 가운데 한 명이던 미망인의 이런 진술은 만델슈탐의 시를 연구하는 학자들에게도 값진 자료가 되고 있다. 러시아 역사에서 가장 비극적인 한 시기인 1930년대를 살았던 시인에 대한 회상록은 역사서가 다루지 않는 당시 삶의 일상과 사회 분위기에 대한 묘사, 더 나아가 이에 대한 저자의 가치 평가와 고찰을 담고 있다. 이반 솔제니친의 '이반 데니소비치의 하루'가 스탈린 시대 강제수용소 안에서 벌어졌던 일에 대한 정보를 준다면, 나데쥬다 만델슈탐의 이 책은 같은 시기 수용소 철책 밖의 삶을 이야기하고 있다. 스탈린 시대의 목격자로 살아남아, 다시는 그런 시대가 반복되지 않도록 후세를 위해 증언 1938년 5월 남편이 체포된 뒤 나데쥬다 만델슈탐은 두 가지 생존 목표를 세웠다. 첫 번째는 만델슈탐의 출판되지 않은 1930년대 시들을 보존하는 것, 두 번째는 스스로의 표현에 따르면 모든 휴머니즘적 가치들이 붕괴되었던 스탈린 시대의 목격자로서 살아남아 다시는 그런 시대가 반복되지 않도록 후세를 위해 증언하는 일이었다. 첫 번째 목표를 위해 나데쥬다 만델슈탐은 남편의 시의 사본을 만들어 끊임없이 보관장소를 옮겨가며 주변의 사람들에게 맡겼을 뿐 아니라 사본들이 모두 압수될 경우를 대비해 날마다 작품을 암기하는 일을 계속했다. 스탈린 사후 1960년대 초 잡지에 만델슈탐의 다시 시가 실리고, ‘시인의 도서관’(Библиотека поэта) 시리즈에서 만델슈탐의 시집 발간을 준비함으로써 첫 번째 목표는 달성되는 듯했으나 시집 발간은 계속 연기되었다. 그러나 저자가 본문에서 밝히듯 오류가 있는 불완전한 형태이긴 하지만 1955년 미국에서 만델슈탐 전집은 출판되며, 나데쥬다는 1973년 은밀한 외교 채널을 통해 만델슈탐의 원고들을 안전한 미국으로 보내는 것으로 만족해야 했다. 실제로 러시아에 남겨놓았던 만델슈탐의 원고들은 나데쥬다가 우려했던 대로 1983년 KGB에 의해 불법적으로 압수당했다. 두 번째 목표는 모스크바 거주를 허가받은 1964년부터 이 회상록 집필을 시작하는 것으로 이루어진다. 나데쥬다의 회상록은 1970년대 초 미국에서 러시아어본과 영역본이 동시에 출판되어 커다란 반향을 불러일으켜, 이때부터 시인 만델슈탐에 대한 재조명이 본격적으로 이루어졌다. 러시아에서는 1989년에야 겨우 세상에 나오게 되지만, 이미 그전에 필사본 형태로 널리 퍼져 있었다. 나데쥬다 만델슈탐은 이후에도 두 권의 회상록을 더 집필한다. 그녀의 회고록은 만델슈탐의 작품을 연구하는 데 중요한 참고문헌이자 대규모 숙청이 자행된 스탈린 시대에 관한 생생한 기록이다. 그런가 하면 러시아 출신 노벨문학상 수상자인 이오시프 브로드스키는 그녀의 '회상'을 “20세기 가장 위대한 작품 중 하나”라고 일컬었을 정도로, 이 작품은 많은 작가와 문학연구자로부터 높이 평가받고 있다.
오십 만델슈탐의 아내이자 '회상'의 저자인 나데쥬다 만델슈탐의 생애 '회상'의 저자 나데쥬다 야코블례브나 만델슈탐은 1899년 10월 31일 러시아 볼가 강 하류에 있는 도시 사라토프의 유대계 중산층 가정에서 태어났다. 유년기에는 부모와 함께 독일·프랑스·스위스 등을 오가며 지냈고, 유년시절과 청년시절의 대부분은 우크라이나의 수도 키예프에서 보낸다. 당대 유명했던 화가 엑스테르(А.А. Эсктер)의 스튜디오에서 회화를 공부했으며, 프랑스어·독어·영어를 독학으로 공부했다. 이런 외국어 지식은 이후 번역이나 외국어 교습을 통해 저자가 생계를 꾸릴 수 있게 했다. 1919년 5월 1일 키예프에서 오십 만델슈탐과 만난 뒤 그가 마지막으로 체포되는 1938년 5월 1일까지 그들은 함께 산다. 나데쥬다는 이 19년의 기간을 ‘공동생활’(Совместная жизнь)로, 그리고 그 후의 기간을 무덤 이후의 삶(загробная жизнь)으로 명명한다. 나데쥬다 만델슈탐은 모스크바에 정착해도 된다는 허가를 받게 될 때까지 소련 전역을 떠돌아다니며 공장 노동자나 가정교사·학교 교사·번역 등을 하며 살아간다. 1964년 모스크바에 돌아온 나데쥬다 만델슈탐은 만델슈탐의 복권과 시집 출판을 위해 힘쓰며, 그녀의 집은 언제나 시 애호가들과 만델슈탐 연구가들의 집합 장소였다. 나데쥬다 만델슈탐은 1980년 12월 29일 81세의 나이로 모스크바에 있는 자신의 아파트에서 사망한다.
총 
바보 빅터
