1부 낭만이란 무엇인가 상견례 대청소 새벽에 깨다 치매 화초가 죽어가고 있다 청첩장 모임에 다녀오다 번아웃 고양이, 멀리 곁에 있어줘서 고마워 시답잖은 생활 이해할 수 없는 사람들 혼자 밥 먹는 것에 대하여 불면증 아버지
2부 팝콘꽃 : 2월 어느 날의 일기 사랑에 빠지는 순서 겨울에 사랑하기 중력이 너무 커서 나는 정말 어지러워 바짝 깎은 손톱 열대야 앵무새 변덕 헤어지는 중입니다 외로운 티 지배자 좋은 연애 고요하게 살고 싶다 : 다시 1월 어느 날의 기록
3부 당신이라는 보통명사 그때 우린 행복보다 불행을 원했다 인형의 권력 혼잣말 같은 연애 고슴도치의 사랑 나도 오랜 시간 잔잔히 누군가를 사랑하고 싶었지
4부 타자기에 손을 얹다 사랑이라는 단어 가을 냄새를 맡다 양갱과 소주 토닉 생리통 외출이 싫은 날들 샤워 명절 일기 애견기1 애견기2 장거리 달리기 외할이버지 댁 괜히 전화했나 자취인의 겨울
5부 일상적인 문장이 힘을 잃는다 덜 부끄러우려면 용기를 내야 해 아버지의 이력서 어린이날 학교에서 배운 것 오프라인 비행기 모드 페친 정리 친구의 사랑 상실에 대하여 목숨길 빈둥대는 삶에 대하여 지하철 2호선 9학기 대학생 종이접기 아저씨 오늘을 산다 오키나와에서 너에게 쓴 편지
서툴렀던 그 순간을 우리는 왜 기억해야 할까 아무것도 아니게 될 순간들에 이름표를 붙이다 조소담은 자기소개는 잘 못해도 자기 서사는 스스로 잘 꿰고 있는 사람이라 본인을 소개한다. 서툴렀던 지난 연애는 미화되거나, 폐기처분되거나 둘 중 하나의 수순을 밟기 쉽다. 그렇게 과거의 순간들은 대개 의미를 부여받지 못한 채로 기억 저편 어딘가에 매장된다. 하지만 조소담은 과거를 허투루 흘려보내는 법이 없다. 지나쳐간 사람과 시간이 남긴 흔적과 의미를 자음과 모음으로 배열한다. 왜곡도 과장도 없이 그저 기억의 유리병에 라벨을 하나씩 붙인다. [당신이라는 보통명사]는 브런치에서 ‘썸머’라는 필명으로 그가 써내려간 한 편 한 편을 모아 내놓은 그의 첫 산문집이다. 남의 일기장을 훔쳐 읽는 느낌, 내가 쓰지 못했던 날들의 내 일기장을 읽는 기분이 들지만, 독서가 그리 가볍지만은 않다. 그가 기억의 유리병에 붙인 라벨들을 가만히 들여다보면 어느새 내가 어두컴컴한 심해에 묻어놓은 기억들의 잔해를 줍는 느낌이 들기 때문이다. 홀로 외롭게 분투했던 시간, ‘망했네, 이건 사랑이야’라고 중얼거리며 얼굴 붉어지던 순간, 살 내음을 맡으며 잠들었던 그날의 새벽…. 이 책은 바로 ‘우리는 왜 그렇게 서로를 이해하려 애쓰는지, 그리하여 어떻게 사랑하며 살아야 하는지’에 대한 답이며, ‘우리가 왜 사소하고 서툴렀던 순간을 기억해야 하는지’에 대한 이야기이다.
마냥 아름답지도 비참하지도 않은 보통의 연애담으로 뻔한 위로가 아닌 진짜 위로를 받는다 조소담 작가가 연애를 탐구하는 이유는 분명하다. 연애는 유독 특별한 이름으로 분류된다. ‘나’와 ‘당신’이 세상의 유일한 존재로 관계 맺는 실로 엄청난 사건. 그는 “보호막을 뚫고 서로 한자리에 누울 수 있다는 것은 실로 모든 것을 내려놓은 것”이라고 말한다. 두 사람의 세계가 포개어졌다 떨어져나가는 연애 관계는 모든 관계의 원형이다. 그래서 소녀가 소년을 만났을 때 벌어지는 일들은 연애담이자 섹슈얼리티의 고백이며 관계로 얽힌 세상 그 자체를 바라보는 시선이 된다.
“나는 누군가 나를 사랑하고, 내 몸을 원한다는 것에 금세 도취되었다. 그 애는 누군가를 사랑할 수 있고, 누군가를 자신이 통제할 수 있다는 것에 도취해 있었다. 내가 어쩔 줄 몰라 하면 더 심하게 목에 얼굴을 묻었고, 치마를 들추고, 속옷을 벗겼다. … 누군가의 갈망의 대상이 된다는 것은 느껴본 적 없는 원초적 즐거움이었다.” ('인형의 권력' 중에서)
그의 연애담에는 ‘나’의 다양한 형상이 등장한다. ‘도구적 존재로서 타인에게 보여지는 나’에서 ‘영리하게 욕망을 교환할 줄 아는 나’를 지나 ‘사랑에 빠져 어쩔 줄 모름을 연출하며 즐기는 노련한 나르시스트’까지. 여태껏 서사의 영역에서 여성의 몸은 늘 ‘바라봄’의 대상이었다. 조소담 작가는 이를 비웃기라도 하는 듯 욕망을 말할 수 있는 주체이자 타인의 욕망의 대상으로서의 ‘나’를 재료로 세상에 대한 잔잔하면서도 예리한 사유를 펼쳐놓는다. 이 때문인가. 그녀의 글에는 감성적인 단어도, 기교를 뽐내는 문장도 없다. A는 걸었다. B를 바라보았다. 뚝뚝 끊기는 단순한 문장들 사이로 꾹 참고 있는 울음이 보이고, 푹 배인 진심이 묻어난다. 몇 마디 예쁜 단어로 포장하지 않는 대신, 단단한 진심이 주는 힘으로 우리는 뻔한 위로가 아닌 진짜 위로를 받는다.
총 
바보 빅터
