성난 얼굴로 돌아보라 세상에서 가장 나쁜 일 나쁜 혈통 바람만이 아는 대답 지층보다 깊은 의식 오전 열 시의 햇살 바람아 나를 흔들어 다오 그림자는 태양의 마음을 안다 아빠의 청춘 사랑이 오래 고여 빛을 얻을 때 추억이 다리를 건넌다 바람 위에 부는 바람 패총의 꿈 멀고 아득한 길 가슴속에 산을 품다 그물에 걸리지 않는 바람 시간은 사나운 맹수처럼 하늘보다 깊은 수령 길고 먼 하루 시간은 낮은 곳에 고인다 우리는 모두 돌아가는 사람들 흐르는 강물에 손을 담그고 젊음의 한때가 거기 있었다
꿈꾼다, 사랑한다, 노래한다 대중음악의 황금기, 그 빛과 그림자에 관한 가장 치밀한 보고서!
1997년 일 년 동안 한겨레신문에 연재되며, 1990년대 가장 중요한 작가로 자리매김한 김형경의 [피리새는 피리가 없다]가 [울지 말아요, 기타]란 새 이름으로 재출간됐다. 지금도 그렇지만 당시 대중음악이라는 흔치 않은 소재를 다뤄 주목을 이끌었던 이 소설은 지금도 여전한 대중음악의 황금기, 그 빛과 그림자에 가장 살아있는 보고서로서 현재진행형의 깊이와 감동으로 선사한다. 무엇보다 김형경 작가 본인이 대중음악 잡지 기자로 일했던 경험의 흔적들이 세밀하게 드러난다. 예를 들어 귀순한 북한 군인들과 김서정의 에피소드를 그려내는 장면에서는 대중매체의 핍진한 현실과 환상을 만들어내는 과정이, 구자룡이라는 인물로 대표되는 기획사에서 김영숙을 김서정이라는 인물로 탈바꿈시키는 에피소드에서는 기획사의 냉정한 사슬게임이 그려진다. 하지만 이 소설은 무엇보다 한 시대를 향한 가슴 시린 연가이기도 하다. 솔개바람이라는 언더그라운드 그룹과 그곳을 벗어나 대중음악의 총아로 거듭나게 되면서 숱한 환상의 추악한 현실을 목격하게 되는 주인공의 대조를 통해 진정한 음악, 예술, 혹은 꿈과 사랑의 모습은 무엇인가를 진지하게 되묻고 있다. 사랑할 때 노래한다. 이별할 때 노래한다. 기뻐도 노래하고, 슬퍼도 노래한다. 세상에서 가장 나쁜 일은 균형이 맞지 않는 시소, 눈금이 옳지 않은 저울...... 노래하지 않는 젊음. 영혼의 목소리를 잃어버린 시대에 바치는, 내 가장 빛나던 시절의 마지막 노래
이 소설의 줄거리를 살펴보면 다음과 같다. 소설은 삼십 대 중반, 이제 한 남자의 아내이자 한 아이의 어머니로 조금은 따뜻한 눈으로 세상을 볼 수 있게 된 주인공 영숙이 십여 년의 세월을 거슬러 자신의 이십 대를 되돌아보는 형식으로 전개된다. 한때 솔개바람이라는 무명의 그룹에서 보컬을 맡았던 영숙. 기타를 치는 혁진을 사랑하지만 그들은 각자 짊어져야 하는 삶의 무게로 서로 안타깝게 비켜서 있을 뿐이다. 그 과정에서 영숙은 솔로 제안을 받는다. 그녀를 키우는 이건기획의 이건후 사장은 그녀의 개성은 모두 무시한 채 영숙을 '김서정'이라는 상품으로 만들어 간다. 한편 영숙이 빠진 솔개바람은 밤무대 일자리조차 잃지만 한 원로 가요 평론가의 도움으로 작은 공연장을 얻어 장기 공연에 들어가게 된다. 그 공연은 사람들의 입을 타고 조금씩 선전되어 점차 안정된 지지기반을 가진 든든한 그룹으로 커간다. 영숙이 스타로 만들어지는 과정과 솔개바람이 사람들에게 알려지는 것은 비슷하게 진행된다. 그 과정에서도 영숙과 혁진은 안타까운 사랑은 계속 이어진다. 그러나 정상에 선 이들에게 좋지 않은 일이 연달아 일어나고, 결국 혁진은 화재사고로 목숨을 잃는데... 결국 그룹의 다른 동료 지운과 결혼해 도피하듯 미국으로 떠난 영숙은 그 곳에서 건강하게 살아가는 사람들, 평화롭기 만한 세상을 만나게 되고, 나름대로 세상을 견디는 방법을 찾게 된다.
이 책은 여러 모로 거울상 같은 소설이다. 김형경 소설의 특징인 젊은 무리의 꿈과 좌절을 그린다는 것에서 그렇고, 1990년대 대중음악계의 살아 있는 보고서임에도, 현재 대중문화의 부흥기인 현실을 마치 예언처럼 적나라하게 드러내고 있다는 점에서 그렇다. 무엇보다 청춘에 대한 꿈과 좌절에 대한 희망의 찬가라는 점에서 이 소설은 현재 읽어도 전혀 어색하지 않은 고전의 품격을 드러낸다. 아울러 정말 그 시대에 불렸을 것 같은, 김형경이 직접 쓴 솔개바람과 김서정이란 인물의 아름다운 노랫말은 우리가 잊었던 시절에 대한 꿈을 일깨우는 또 다른 감상 포인트이다.
총 
바보 빅터
