현대 생활인의 심리 현대인의 생활은 곧 도시의 생활이다. 저자는 “복잡한 도시에는 자유가 있는 동시에 불안이 있고, 해방감이 있는가 하면 긴장감도 있다. 도시의 매력은 이런 양면성 위에 성립하고 있다”고 말한다. 샐러리맨이라면 누구나 단 하루 저녁이라도 혼자서 음악을 듣거나 일찍 자면 주중의 스트레스를 견딜 수 있을 것 같다고 생각한다. 그러나 그런 날이 며칠만 이어진다면 어떻게 될까? 저자는 “텅 빈 집에 홀로 있거나, 적적한 곳에서 혼자 오랜 시간 있게 되면 어쩐지 바깥이 궁금해져 내다보고 싶은 충동이 생긴다”고 말한다. 결국 사람은 조용히 안정을 취할 필요도 있지만 기본적으로는 “대체로 장시간의 고독을 견디지 못하며 새로운 오감(五感)의 자극을 끊임없이 필요로 한다”는 것이다. 혼자 있지도 못하고 늘 어울리기도 힘든 현대인은 하루하루가 어쩌면 전쟁 같은 것이라고 푸념할 때가 있다. 그럼 정말 전쟁터에서 오래 사는 사람은 누구일까? 저자는 전쟁에서 살아남는 것이 단순한 운(運)의 문제만은 아니라고 한다. 한국전쟁과 베트남전에서 살아 돌아온 수백 명의 제대 군인을 조사한 결과 그들은 “평소에는 여유를 가지고 생활해 나가는 듯 하지만, 유사시에는 아주 세심한 주의를 기울이는 성격을 가진 사람들”이라고 한다. 결국 현대인의 건강한 삶이란 여유과 긴장을 적절히 조절할 수 있어야 한다는 것이다. 몸으로 나타나는 인간의 속 마음 “눈은 마음의 창이다”는 말을 과학적으로 따져보면, 대상에 대한 호의적 태도가 동공을 확장시키고 눈을 크게 뜨게 만들어 결과적으로 눈이 반짝이게 되는 것이라고 설명할 수 있을 것이다. 이처럼 인간의 심리는 신체 상태나 행동으로 표현된다. 이런 특성을 알면 상대방의 행동을 통해 그 형편을 잘 헤아릴 수도 있다. 예를 들어보자. 당신의 여자친구가 자꾸 팔다리, 등을 때리거나 꼬집는다고 해서 무작정 화를 내서는 안 된다. 왜냐하면 “여성은 아주 사랑하는 사이가 되면 무제한이라고 할 정도로 상대 남성의 몸을 쓰다듬는 신체 접촉 특권”을 즐기려 하기 때문이다. 이런 심리를 알고 나서는 아파도 참을 수 밖에.
남자와 여자의 심리 남성과 여성은 가장 가까운 관계라도 가장 이해하기 힘든 사이일 수 있다. 그만큼 이성의 심리란 알고 싶어도 알기 힘든 것이다. 늘 애매모호한 태도를 보이는 여자가 있다고 치자. 커피와 홍차 중 어느 것도 선택하지 못하는 사람 말이다. 저자는 이런 여자는 “부모님이 무엇이든 들어주며 키웠기 때문에 무엇 하나도 버리기 싫어하는 사람이거나 부모님의 잦은 불화로 어느 쪽을 편들지 항상 불안해 하며 산 사람”이라고 한다. 또 유능한 남자가 어느날 갑자기 사표를 쓰고 떠난다고 생각해 보자. 저자는 이 남자를 두고 “소진 증후군”에 걸렸다고 말한다. 취미나 여가도 없이 일하던 사람은 결과가 좋지 않으면 갑자기 모든 것이 공허하게 느껴져 그간의 일을 모두 포기해버린다는 것이다.
총 
바보 빅터
