제1부 시즌 오프 의자와 노랑 사이에서 책을 펴는 사이 죽음이 지나갔다 서로의 무릎이 닿는다면 해변의 복서 1 죽은 사람으로부터 온 편지 그리고 바다 끝에서부터 물이 들어온다 브로콜리가 변론함 기린이 속삭임 반쯤 타다 남은 자화상 불가능한 종이의 역사 동그라미들 인간의 기분, 빗금의 자세 반가사유상
제2부 그림자들
세계의 유배지, 시간의 절벽에서만 솟아날 수 있는 ‘불가능한’ 질문
1992년 계간 [세계의 문학] 가을호에 [시간과 비닐봉지] 외 3편을 발표하면서 문단에 데뷔한 시인 이원이 등단 20년을 맞아 네번째 시집 [불가능한 종이의 역사](문학과지성사, 2012)를 출간했다. 세번째 시집 [세상에서 가장 가벼운 오토바이](2007) 이후 만 5년에 걸쳐 쓴 57편의 시를 총 4부에 나누어 묶은 이번 시집에서 실존의 한계성, 사물들의 본질, 고독에 거함으로 가닿을 수 있는 세계 너머에 대한 이원의 고찰은 무르익는다. 그러는 과정에서 시인은 지상의 시간에 “빗금의 발목”으로 서서 응시하거나, 세계의 배후와 인접한 경계에 간절히 매달리거나, 해수면과 허공 속에 시선을 두거나 몸을 내맡긴 “인간의 기분”을 집요하리만치 묘파하고 나선다.
그간 이원의 시를 얘기할 때, 초기 시집([그들이 지구를 지배했을 때] 1996, [야후!의 강물에 천 개의 달이 뜬다] 2001)들에서 두드러졌던, 탈영토적인 디지털 시대/세계에 대한 시인의 예민한 감수성이 “나는 클릭한다 고로 나는 존재한다”라는 한 시구로 수렴되면서 독자와 평자들의 성마른 독해와 편협한 평가가 대부분을 이뤘다. 그러나 시대의 징후를 독특한 언어 형식으로 드러내는 데 예민했던 것만큼이나 ‘자기 시대의 존재 조건에 대한 성찰과 탐구’ 역시 이원 시의 한 근간임도 주목받아 마땅할 것이다. 이는 거울과 그림자를 매개로 삼아 존재의 심연, 사물들의 내밀한 고독을 지그시 바라보는 시적 목소리로 가득했던 세번째 시집을 거쳐 이번 시집에서 더욱 심화되고 전면화한 양상을 띤다. 도시의 서늘하고 낯선 그늘과 일상 속에 감추어진 존재의 고독, 삶에서 죽음으로 건너가는 것이 아니라 삶과 죽음이 접변한 지점에서 존재의 배후를 끊임없이 질문하고 예감하는 고된 행보, 그래서 알게 된 세계의 비밀을 공유하는 57편의 수상록, 바로 [불가능한 종이의 역사]이다.
총 
바보 빅터
