편지 봉투를 열기 전에_ 머리말을 대신하여 제1장 이름도 모르는 이에게 연애편지 쓰는 법 제2장 벚꽃이 피어요 제3장 과거에 얽매이지 않고, 미래에 묶이지 않고 제4장 가늘게 눈을 뜨고 빛나는 수평선을 제5장 이참에 분명히 하기 위해 제6장 그래도 죽을 생각은 하지 않았다 제7장 러브레터를 권함 제8장 여든여덟의 내가 제9장 마음의 풍경 제10장 눈집 추신 _ 저자의 말을 대신하여 역자후기
츠지 히토나리, 그의 사랑이야기는 읽는 이의 가슴속에 잊지 말아야 할 기억을 새겨 넣는 얼음송곳 같다. 한 문장 한 문장 날카로워 보이지만, 투명한 얼음처럼 독자들 마음속 사랑을 그대로 표현해내기 때문이다. 정확히 말하자면 그의 직업은 소설가이다. 그러나 이렇다할 작품이 없는 그는 사람들의 편지 대필로 생계를 꾸려가고 있다. 그는 바로 대필가이다. 일본의 3대 여류작가로 불리는 에쿠니 가오리와 릴레이하듯 써내려간 소설 <냉정과 열정사이>로 이미 국내에 두터운 팬층을 확보한 작가 츠지 히토나리. 그가 새롭게 내놓은 최신작 <츠지 히토나리의 편지>는 고독하고 열정적인 사랑을 속삭이던 쥰세이(냉정과 열정사이의 남자 주인공) 한 사람만의 러브스토리에서 증폭되어 초월적이고 보편적인 사랑과 인간애를 보여주는 작품이다. 소설의 주인공인 '나'는 소설가이다. 하지만 그는 우연한 기회에 편지를 못 쓰는 사람들―때론 글 솜씨가 없어, 때론 손 글씨에 자신 없어―을 대신하여 편지를 써주게 되고 그 일이 본의 아니게 성황을 이루는 바람에 아예 전업까지도 고심하게 된다. <츠지 히토나리의 편지>라는 제목에서도 알 수 있듯이 줄거리는 '편지'라는 매개체를 주축으로 하여 전개된다. 그러나 소설 속에서 편지는 단순히 안부나 의견 전달의 도구로서가 아닌, 타인과 타인의 소통을 가능토록 하는 마음의 다리 역할을(제1장 이름도 모르는 이에게 연애편지 쓰는 법), 그리고 결국은 자기 자신에게 말걸기로서의 역할을(제5장 이참에 분명히 하기 위해) 통해 사람들에게 어제나 오늘보다 더 희망차고 밝은 내일을 꿈꿀 수 있는 기회를 제공한다. 또한 작가는 소설가이자 대필가인 주인공의 시선을 빌려 각기 다른 10명의 주인공들의 애절한 사랑과 찬란했던 추억, 삶의 상처 등의 에피소드를 세밀한 감정과 섬세한 문체로 그려내고 있으며, 독특하고 개성 있는 작품 형식―각기 다른 열 편의 단편으로도 그 나름의 생명력을 지니는 동시에 단 한 편의 장편으로도 그 의미를 증폭시킬 수 있는―은 츠지 히토나리만의 특별한 개성이 빛을 발하는 또 하나의 요소이다.
한 통의 편지를 계기로 이 책이 세상에 나올 수 있었다. 츠지 히토나리에게 어느 날 배달된 한 통의 편지. 요즘 같은 시대엔 아무래도 편지와 관련된 소설이 꼭 필요하지 않을까요? 출판사 편집자의 정성어린 손 글씨와 정중한 원고 의뢰가 이 소중한 책의 출생 배경이 되었다. 굳이 스피드만을 쫓고 대량 생산과 복제가 난무하는 생산적 세상이라 이름 붙이지 않아도, 요즘이 얼마나 스피디한 시대인지는 누구나 다 안다. 그런 때에 시대 역행도 아니고, 오히려 느림과 수고스러움의 미학에 빠져보자고 한다면 과연 몇이나 동의해줄런지. 그러나 저자는 소박한 소망으로, 단 몇 명만이라도 이 책을 손에 든 독자가 ?오랜만에 누군가에게 편지를 써볼까? 하고 생각만 해준다면 그것만으로도 아주 행복할 거라고 말한다. 어쩌면 인생의 행복은 이처럼 아주 작고 사소한 것에서 비롯되는 것임을 저자는 이미 눈치 채고 있었나보다. 그가 대필한 열 통의 편지. 사랑과 이별, 기쁨과 슬픔, 인생의 엇갈린 희비가 모두 그 안에 있다.
봄날 아침 햇살처럼 상큼하고 포근한 러브스토리, 제1장 이름도 모르는 이에게 연애편지 쓰는 법 첫번째 대필 의뢰인은 열아홉 살 치노 군. 아르바이트 하는 가게에 자주 들르는 여학생에게 반해 있다. 하지만 여학생의 이름도 모른다. 그에게 편지는 바로 기회이다. 그것이 어떤 기회이건, 만나기만 하면 그건 멋진 첫 출발이 될 것이라는 기대와 희망으로 그는 이름도 모르는 이에게 연애편지를 보내고, 드디어 답장을 받는다. 그리고 이어지는 깜찍한 반전.
사랑 때문에 전 당신을 가장 슬프게 만든 사람이 되었습니다, 제4장 가늘게 눈을 뜨고 빛나는 수평선을 국도가 커브를 긋는 구릉지대에 위치한 카페 롱아일랜드 다이너. 그곳에 그녀와 그녀의 애인이 있었다. 엇갈린 삼각관계로 주인공은 자신이 사랑하는 여인의 애인을 살해하고, 25년이 지난 지금 그녀에게 용서를 구하는 편지를 쓰고 있다. 때로는 사랑 때문에 고통스럽지만, 그래도 결국 사랑만은 포기할 수 없는 것이다.
88세 부인과 90세 남편의 이혼논쟁, 제8장 여든여덟의 내가 미수(米壽)를 맞이한 노파가 찾아와 '이별을 위한 편지'를 써달라고 한다. 그 상대는 65년을 함께 한 90세의 남편. 65년을 함께 살면서 자신의 미숙한 요리솜씨를 비웃었다는 이유와 딱 한 번 외도를 했다는 과거지사로 여든여덟의 노파는 이혼을 결심하는데. 대필가로서도 당혹스런 의뢰이다. 위기의 노부부는 과연 이혼장에 도장을 찍을 수 있을까.
죽음으로도 끊을 수 없는 육친의 정, 제10장 눈집 하루하루 죽을 날만을 손꼽고 있는 병중의 할머니. 그녀의 유일한 희망은 사랑스런 손자의 병문안이다. 그러나 기다리는 손자의 병문안은 차일피일 미뤄지는데... 한편 대필가에게 할머니의 아들과 며느리는 얼마전 사고로 죽은 자신의 아들이자 어머니의 손자를 대신하여 편지를 써달라는 의뢰가 들어온다. 죽은 손자를 대신하는 편지, 어렵지만 할머니의 건강을 위해 대필가는 착한 거짓말로 편지를 쓴다.
총 
바보 빅터
