소설가 김훈의 젊은 날을 사로잡은 시와 시인들 이야기 장편소설 『칼의 노래』 단편소설 「화장」으로 동인문학상과 이상문학상을 연달아 수상하며 활발한 활동을 펼치고 있는 소설가 김훈은 작가이기 이전에, 많은 이들을 자신의 펜대 끝에 붙잡아 둔 신문기자였으며, 날카롭고도 유려한 문장으로 여러 시인과 소설가들을 긴장시킨 빼어난 문사였다. 이 책은 그 시절의 김훈이 펴낸 그의 첫 책 『내가 읽은 책과 세상』의 개정판이다. 기존의 원고에서 시에 관련된 부분들만을 모으고, 거기에 다른 시집평들을 추가해서 ‘김훈의 詩이야기’라는 부제를 달고 새롭게 선보이게 되었다. 1980년대에 김훈이 읽은 대표적인 시와 시인들에 대한 거침없는 소회가 담긴 문학 에세이집이자, 여행지에서 만난 사람과 세상을 바라보는 작가의 깊이 있는 시선이 빛을 발하는 기행 산문집으로도 읽힌다. 우리의 시문학이 융성했던 시절인 1980년대의 주옥같은 명시들과 초발심으로 긴장된 젊은 시인들의 생생한 창작현장을 다시금 경험함과 동시에 젊은 기자 김훈의 ‘촌철살인’하는 문장들이 빛을 발하는 생동감 넘치는 취재현장을 다시 읽을 수 있는 소중한 자리가 될 것이다.
시를 읽고 세상을 읽는 눈의 깊고 그윽한 아름다움. 시와 시인을 함께 읽는, 머리보다 가슴이 먼저 감응하는 글들 1부 ‘시로 엮는 가을’에는 서해, 동해, 을숙도, 김제 만경평야, 섬진강 등을 여행하며 만난 사람과 풍경들, 그리고 그곳을 노래한 시들에 대한 소개로 구성되었다. 각각의 장소와 시들에 대한 작가의 감상을 관통하고 있는 일관된 정서는 ‘가을’이라는 계절이 전하는 쓸쓸함과 그리움이다. 그를 통해 인간에게 주어진 생의 의미를 꿰뚫어보는 날카롭고도 넉넉한 시선을 느낄 수 있다. 2부 ‘여름과 시’에서는 80년대의 대표적인 시정을 불러일으켰던 매개들, 즉 새 섬 바다 산 강 풀잎 등에 얽힌 시들을 따라 읽으며 각각의 시들이 그려내는 무늬를 섬세하게 포착해내는 한편 새나 섬, 강 등에 대한 작가 나름의 소회를 풀어내기도 한다. 3부 ‘시집기행’은 1980년대의 대표적인 젊은 시인들(신경림 황지우 이성복 기형도 허수경 이문재 고정희 곽재구 김용택 등)이 그 시절에 발표한 시와 시집들에 대한 단평들을 묶었다. 지금까지도 널리 읽히며 오랫동안 독자들과 평단의 사랑을 받아온 시인들의 대표작들이 씌어지던 생생한 창작현장과 젊은 기자 김훈의 눈에 비친 젊은 시인들의 단호하고도 순정한 초발심을 엿볼 수 있다. 형식적이고 무미한 작품평이 아닌, 시와 시인을 동시에 읽을 수 있는, 머리가 아닌 가슴으로 먼저 읽게 되는 글들이다.
詩情을 불러내고 時間을 잠시 붙들어 앉히는 지극한 문장의 힘 “어린아이가 세상을 바라보듯이, 모든 것을 새롭게 읽고 새롭게 받아들일 수는 없을까. 아마 그럴 수는 없으리라. 업과 더불어 짜증과 더불어 모자람과 더불어 한 발자국씩 나가는 이외에 무슨 다른 길이 있으랴. 더 나이든 어느 날, 글을 버리고 책을 버리고, 치타나 기린 같은 알 수 없는 짐승들 옆에서 혼자 앉아 있게 되기를 바란다”(초판 서문)던 작가는 15년이 지난 지금, 젊은 시절 못지않은 열정과 소설이라는 새로운 무기로 무장한 채, 다시 원고지 앞에 앉아 스스로를 긴장시키고 독자들을 설레게 만들고 있다. 그리고 ‘중년을 넘어 초로에 접어든 시점에서, “다시, 출발선상으로 돌아가려 한다. 그것만이 지나간 글들을 펴내는 나의 진정성이다”(개정판 서문)라며 다시 한번 자신을 채찍질한다. 그의 욕심은 끝도 없어 보인다. 하지만 그의 멈추지 않는 ‘욕심’과 “온몸으로 연필을 몰고 나가는” 혹독한 글쓰기 덕에 20년 전에도, 20년이 지난 현재에도 우리의 문단이나 독자들이 행복할 수 있다는 것만은 부인할 수 없는 사실이다. 그가 처음으로 세상에 선보였고, 15년이 지난 후 새 옷을 입고 다시 나오는 『내가 읽은 책과 세상』은 한 시대를 풍요롭게 했던 시와 시인들, 그들과 함께 아파하고 함께 노여워하며 그들의 행간 새를 면밀히 탐사하던 젊은 문장가, 80년대라는 격동의 시대가 만나 완성된, 그의 바람대로 오래 두고 더듬어 읽을 수밖에 없는 시에 대한, 그리고 세상에 대한 “가치 있는 부속문서”로 남을 것은 틀림없을 듯하다.
총 
바보 빅터
