골목길이란 무엇인가. 너무나 친숙하여 누구나 다 아는 단어인 동시에 아스라한 추억이 생각나는 단어다. 아파트가 도시에 이어 시골까지 점령하면서 점점 쓰지 않게 되는 단어이기도 하다. 아파트에 살고 있는 요즘 애들에겐 너무나 낯선 단어. 그러나 아직도 많은 아이들이 골목길에서 축구를, 친구들과 술래잡기를 하고 논다. 재개발이라는 명목 아래 자행되고 있는 아파트 건설. 그 이면에서는 오랜 추억이 끼든, 한국적인 길들이 사라지고 있다.
골목길을 어떻게 정의하면 좋을까.
‘아늑한 휴먼 스케일을 유지하며, 차보다 보행자 전용 길이어야 하며, 근대사의 주역인 서민들이 사는 공간이며, 일상성의 가치가 살아 숨쉬는 동네다.’
이처럼 골목길의 의미는 남다르다. 이젠 골목길을 불량주택 집합소로만 보아서는 안 된다. 공간골격의 조형성이라는 관점에서 봐야 한다. 골목길은 우리가 살아온 역사이자, 문화이며 문화재다. 그곳은 물리적으로도 뛰어난 공간이다. 외국 유명 건축가들의 작품에서도 쉽게 찾아볼 수 없는 창조적 공간이기도 하다. 그런 골목길이 사라지고 있다. 모두 대기표를 손에 들고 철거 순서를 기다린다. 앞으로 골목길이라는 단어마저 사라지기 전에, 그 흔적들을 모아두어야 될 것 같다. 건축학자 임석재는 카메라와 메모지를 들고, 서울의 골목길이라는 골목길은 모두 찾아다녔다. 그곳에는 아직도 보존해야 할, 기록해야 할 우리의 골목길과 골목을 접하고 있는 건물들이 남아 있었다. 그는 골목길과 골목길을 이어주는 얼개를 발견하고, 직접 발로 뛰어서 그린 지도와 찍은 사진으로 살아 있는 골목길의 모습을 담아냈다.
직접 발로 뛰어서 담아낸 서울 골목길……
직접 발로 뛰어본 결과, 서울 시내에서 골목길이란 이름을 제대로 붙일 정도의 흔적을 조금이라도 가지고 있는 동네는 잘해야 마흔 곳 정도였다. 그나마 절반 정도는 파편으로만 골목길을 품고 있었고, 한 토막이라도 온전히 남아 있는 동네는 스무 군데가 채 되지 않았다. 일정한 면적을 골목길로 지킨 동네는 열 곳 안팎에 지나지 않았다. 그렇게 고르고 고른 동네가 여덟 곳이다. 삼선1동, 한남1동, 한남2동, 이태원, 청파동, 서계동, 용산2가동, 삼청동이다. 작업을 진행하면서 3차원 생활공간인 골목길을 글, 사진, 지도 등 2차원 매개만으로 표현하고 전달하는 것에 기본적으로 한계를 느꼈다. 하지만 골목길의 건축적, 공간적, 조형적 특징을 정의한 뒤, 골목길에서 느낄 수 있는 심리적 측면을 담으려고 애썼다. 우선 동네 전체의 특징을 살펴보았다. 동네의 스케일을 가늠하기 위해서 각 동네의 전체 지도를 마련했다. 길은 어디며, 집들은 어디에 있는가 등이 한눈에 들어온다. 다음으로 골목길 하나하나를 파고들어 관찰했다. 길이 어디서부터 시작해서 어디가 끝이며, 막다른길은 어디인가 등이다. 마지막으로 골목길을 두고 우리가 부리는 욕심, 우리가 보이는 행태를 반성하고자 하는 저자의 의도를 담았다. 이 작업을 위해서 보통 한 동네에 닷새 이상씩 머물렀다. 간 곳에 또 가고 사소한 장면 하나까지 사진에 담고, 전체 지도를 그렸고, 미세하게 꺾인 길들의 얽힘과 뚫림을 확인하고, 다시 점검하는 식으로 작업 순서를 정했다. 발로 밟은 것, 몸으로 느낀 것, 눈으로 본 것, 손으로 만진 것만 그리고 표현하려 했다. 막연히 나들이를 할 때와는 그 느낌이 판이하게 달랐다. 우리에게도 이런 공간이 있었던가, 라는 탄성이 절로 나왔다. 그 사실이 기쁘면서도 안타까웠다. 왜냐하면 점차 그 공간이 사라져가고 있었기 때문이다.
풍경이 있는, 생활이 있는 골목길 엿보기
삼선1동은 한성대 앞동네로 흔히 삼선교라고 부른다. 한성대 왼쪽에 있는 삼선2동의 골목길 동네는 거의 헐리고 아파트 공사가 한창이라는 점에서, 삼선1동의 의미는 남다르다. 북한산의 서북쪽 서울성을 끼고 있는 삼선1동은 해가 빨리 지는 지형구조다. 그래서 차분한 동네처럼 보인다. 삼선1동의 조형적 특징은 계단이다. 쭉 뻗은 계단, 넓은 계단, 좁은 계단, 꺾인 계단, 막힌 계단 등 다양하다. 그 구조도 복잡하면서 불규칙적이다. 또한 계단과 집이 만나는 포켓 공간도 독특하다. 한강을 내려다보는 한남동은 배산임수 형태다. 이런 것은 한남동이 한강과 남산의 준말이라는 것에서도 쉽게 알 수 있다. 한남동 남쪽에 위치한 남계천길에는 아늑하고 아기자기한 골목길이 많다. 그 골목길 안에 점집이나 주택형 절 들이 사이사이에 박혀 있다. 북쪽에 위치한 해맞이길에는 남산의 산세가 흘러내려오는지라, 햇빛이 그리운 불규칙적이고 무형식적인 골목길이 많다. 복잡하니 공터도 생긴다. 이 공터는 좁은 길의 갑갑함을 느슨하게 만든다. 이태원에 무슨 골목길이 있을까 생각하지만, 이태원의 진짜 매력은 그 이면에 형성된 골목길 동네이다. 솔마루길, 이화시장길, 버드나무길 등에서 이태원의 참멋을 느낄 수 있다. 이태원을 잇는 도깨비시장길은 우리가 잃어버린 나들잇길이라고 할 수 있다. 부촌, 유흥업소와 서민의 공간이 공존하는 독특한 이태원 골목은 한국 현대사의 압축판이라고 할 수 있다. 그 속에 주류에서 밀려난 소수자들이 있다. 외국인 노동자, 성적 소수자, 유흥업소 종사자 등이 그들이다. 용산2가동은 흔히 용산이라 부른다. 남산의 남쪽 기슭을 타고 앉은 용산2가동은 전형적인 배수임산으로 기분 좋은 남향이다. 그런 지형적 특징 때문에 용산에는 역동적이고 긴장감 넘치는 계단 골목길이 많다. 또한 많은 사람도 다녀야 하고, 작은 차라도 다녀야 하기 때문에 용산2가동에는 방사선 방향으로 길이 나 있고, 그 사이사이에 거미줄처럼 실길들이 이어져 있다. 북아현동은 북한산의 서쪽 봉우리라고 할 수 있는 안산을 끼고 있으며, 재개발이 많이 이뤄지고 있다. 하지만 아직 망가지지 않은 골목길도 있다. 북아현동 골목길의 특징은 짧은 꺾임이 많다는 것이다. 그래서 길의 위계가 없고, 길들이 거의 비슷비슷해 보인다. 황토색 나무문이 많다는 것도 하나의 특징이다. 청파동은 아기자기한 골목길 동네는 아니지만, 한국 현대사를 압축해놓은 듯 도시형 한옥, 일제 강점기 때의 주택, 195,60년대 서민주택, 1970년대 양옥, 1990년대 다세대주택과 연립주택이 거의 다 모여 있다. 20세기 집 박물관이라 해도 과언이 아니다. 현대식 양옥과 일본식 주택, 도시형 한옥 들 사이사이에 소설이나 영화 소품 같은 골목길이 많이 남아 있는 것이 청파동의 특징이다. 서계동은 청파동과 만리동 사이에 끼어 있다. 서계동은 큰 골목길은 없지만, 단편적 흔적으로나마 옛날 골목길 정취를 간직하고 있다. 그래서 신흥개발지처럼 어수선하다. 서계동 계단 골목길의 특징은 비정형, 선험성이라고 정의할 수 있다. 계획된 골목길이 아닌, 그때그때 상황에 맞게 방향과 형태가 결정된 계단이 많다. 유서 깊은 동네 삼청동에는 한옥 골목처럼 다른 골목길에서 볼 수 없는 특성이 있다. 전통 한옥집, 서민주택, 양옥집 등이 섞여 있는 삼청동의 골목길은 그다지 복잡하지 않으며, 골목길 풍경이 다채로워 걷는 즐거움을 느끼게 한다. 한편 삼청동 골목길의 다른 특징은 경사 가 높은 갈림길이 많다는 점이다. 지그재그로 길의 꺾임이 급한 것이 특징이다.
오래 남아야 할 우리의 공간, 골목길
오래된 골목길에는 나름의 동네 전통이 있다. 소규모로 재개발을 하면 이런 것들을 지킬 수 있고, 오랫동안 같이 살아온 사람들 사이에 연대감이나 공동체 의식도 느낄 수 있다. 도시의 골목길은 한국의 근대화라는 의미를 갖는다. 일제 강점기까지의 근대화는 외세가 주도했고, 해방 이후는 군사독재에 의해 근대화가 이뤄졌다. 이런 과정은 곧 서양화로 인식되는데, 이제 그 서양화가 퇴물이 되어가고 있다. 현대화라는 미명 아래, 삶의 터전이었던 골목길을 아파트가 잠식하고 있다. 골목길은 건축적, 공간적, 역사적 주제들이 만들어낸 결과물이다. 한국의 골목길이 갖는 근대성의 의미는 유럽의 골목길과 다르다. 유럽의 골목길은 중세 때부터 있던 것이 계속 이어진 것이 대부분이다. 보존의 의미는 있지만 근대성의 의미는 없다. 유럽은 근대가 시작된 이후 골목길을 만들어본 경험이 거의 없다. 유럽의 골목길은 옛날 집에서 계속 사는 것일 뿐, 근대적 고민의 내용이 들어 있지 않다. 공간이 주체가 되고 사람은 객체가 되어 공간에 사람이 맞춘 것이다. 반면 한국의 골목길은 근대기 이후에 형성된 것으로 근대성의 고민이 반영된 결과다. 결론적으로 한국 골목길은 사람이 주체가 되어 만든 공간이며, 중세성의 단순 보존이 아니라 중세성을 능동적으로 연장하고 새롭게 만들어내는 역할을 한다. 골목길에는 작은 공간을 절묘하게 나누어 사용하는 지혜가 있고, 작은 덩어리 조각도 알뜰하게 이용하는 기발한 창조성도 있다. 오래 남아야 할 우리의 공간, 골목길에는 구성미와 조화미라는 미학이 절절하다.
총 
멀티플라이어
