맨처음 그로서리 점원 복권 인쇄 회사 패커 주말 파트타임 자동차 정비소 보다 나은 곳을 찾아서 천국에 온 아이들의 고난 영어, 영어 타령 이민 아빠, 불혹의 초상 뗄 수 없는 이민 딱지 좋든 싫든 적응해야 할 아메리칸 웨이 오브 라이프 부록
정체성 찾기 - 쓰리잡에서 대기업의 직원이 되기까지 초창기 파트타이머로서 세가지 직업을 해내던 시절부터 미국 대기업의 직원으로 취직하기까지 도전 정신을 잃지 않고 자신을 일깨우는 자세가 돋보인다. 20년이 넘도록 몸담은 화이트 칼라의 경력은 오히려 짐이 될 뿐이고, 구할 수 있는 직종은 일반잡직 뿐이지만 미국 사람들과 동등한 조건 속에서 당당히 자신의 일을 찾아가는 이민 아빠의 모습이 그려진다. 한편 아빠를 '임씨'라 부르는 소리에 실망한 어린 딸을 달래야 하고, 언어 문제로 업무에 차질을 빚는가 하면, 익숙치 않는 육체적 노동으로 고달픈, 평범한 이민 생활자의 애환도 빠질 수 없다. 철저히 준비하고 여러 사람들로부터의 조언을 토대로 시작한 이민이었지만, 저자와 같은 평범한 미국의 파트타이머들이 두세 가지의 일을 한다는 것은 미처 알지 못했던 사실이었다. 승진을 하려면 스스로 지원해야 한다는 것, 3년만에 깨달은 택스리턴과 택스리펀드의 의미 등 실제로 생활하기 전에는 알 수 없었던 다양한 정보들이 곳곳에 숨어있다. 쓰리잡을 거쳐 세계 3대 인쇄 기업으로의 입사와 우체국 직원 합격까지 자신의 정체성 확립을 위한 이민 아빠의 노력은 지금도 계속되고 있다.
천국에 온 아이들의 고난 - 다른 아이들과 다른 책가방 앞에서도 튀는 아이들의 모습은 뒤에서도 마찬가지다. 사전과 씨름하며 해야 하는 나머지 공부 때문에 어느 교과서 하나라도 보관함에 두고 다닐 수 없는 아이들. 게다가 영한, 한영 사전과 전자 사전까지 챙겨넣은 책가방은 다른 아이들의 가벼운 가방과 달리 무슨 등반가의 배낭과 같다. 총기 사건 1주년을 맞아 두려움에 떠는 아이, 인종 문제로 주먹다짐을 하고 온 아이가 총기 사건 이후로 엄격해진 교칙에 처벌되지 않을까 하는 염려, 잘 알아듣지 못해서 챙겨가지 못한 준비물 등, 합리적인 방식과 쾌적한 교육 환경에는 이의가 없지만, 천국에 온 아이들의 고난을 보는 부모의 맘은 안쓰럽기만 하다. 하지만 이내 성적에 예민한 부모가 되어 자원 봉사에 등을 떠밀고, 자율학습 없는 완벽한(?) 시간표 작성으로 선생님을 놀라게 만드는 평범한 이민 아빠의 모습을 버리지 못한다. 자녀가 아이비리그에 속해야만 성공으로 회자되는 이민 사회에서 평범한 아들의 소신 있는 대학 지원에 아쉬움이 남는 것 또한 어쩔 수 없다. 그러나 이민 아빠는 현실을 배웠고, 그 깨달음을 교육 이민을 떠나려는 이들에게 이민 선배로서 전하고 있다.
고백 - 빨개진 얼굴 모두 작업복 차림인데 혼자만 말끔히 차려 입고 가서 당황했던 크리스마스 파티, 모두들 웃는 타이밍에 한 박자 늦게 어설프게 표정 관리해야 하는 순간, 나를 비웃는 웃음인 것 같아 함께 웃으려다 떨군 고개, 그들의 문화를 몰라서 또 모자라는 언어 실력 때문에 얼굴 빨개졌던 순간들이 한두 번이 아니다. 그러나 나 자신을 속인 일만큼 부끄러운 일은 없었다. 골프는 칠만 하냐는 친구의 전화에 마치 한가하게 취미 생활을 즐기는 사람처럼 응수하고, 일요일 아침 출근 무렵 걸려온 후배의 전화에 싸게나온 물건을 쇼핑하러 나가는 사람처럼 서둘러 끊고, 밤 근무를 나갈 시간에 걸려온 연락에 우아하게 저녁 식사나 하는 사람처럼 선약을 핑계로 출근길을 서둘렀던 온갖 거짓말들이 한없이 부끄럽다. 이민간지 꽤 됐으니 통역도 문제없을 거라는 옛 동료의 말을 기분 좋게 넘기지만, 근무 중 같은 라인 근무자의 실수에 무심코 "sorry"라는 말을 했다가 나중 사무실에서의 책임추궁에 진땀을 빼는 등 영어는 점점 큰 스트레스로 자리잡고 있다. 의사 소통이 막히면 늘 오는 질문, "온지 얼마나 되냐"는 말에 지금은 조금씩 개월 수를 빼어 답하며 다시 한 번 얼굴을 붉힌다. 이제 당당히 세금까지 내는 시민으로 자리잡았지만, 색깔이 다른 이방인으로서 겪는 씁쓸함은 어쩔 수 없다. 9.11 테러 이후 오해가 두려워 수염을 정리한 네팔인 동료, 오사마라는 이름 때문에 아예 이름을 바꾼 동료를 위로했다. 그러나 부시의 '악의 축' 발언 이후 화살은 한국인에게로 향하고 '사우스'라는 말에 힘주어 말하던 그 때, 아파트 관리인의 "한국에서 왔다고 했지?"라는 질문에 "그래! 사우스코리아! 사우스! 사우스!" 자동적인 방어 본능으로 외쳤댔다. "좋은 소식이 있어. 옆에 코리언이 이사온대" 너무 과민 반응을 보인 자신의 모습에 머쓱해지며 또 한 번 얼굴 빨개지는 순간, 이렇듯 이민 생활의 일상과 애환의 조각들이 종종 사람을 부끄럽게 만든다.
총 
바보 빅터
