우디 앨런의 <애니 홀> 알프레드 히치콕의 <현기증> 롤링 스톤즈의 <엄마의 작은 조력자> 문화적 상징이 된 “불안”의 시대
기억과 정서에 관한 세계적인 전문가이자 뉴욕대학교 교수인 조지프 르두는, 현대는 불안의 시대이며 다양한 문학, 영화, 음악에서 불안이 문화적 구심점 역할을 한다고 말한다. 여러 병리학적 증상에도 불구하고, 그는 불안이 삶의 자연스러운 한 부분이라 말한다. 미국 불안 및 우울증 협회에서 추정하는 바로는, 미국에서 약 4,000만 명의 성인이 불안 장애를 앓고 있다.
『불안』에서 르두는 최신의 생물학, 신경과학, 철학, 그리고 불안과 공포의 심리학을 검토하면서 불안이 무엇인지, 불안이 인간에게 어떤 식으로 해롭게 작용하며, 관련 장애들을 어떻게 치료해야 하는지 풀어간다. 대중적인 믿음과 반대로 르두는 불안이 선천적인 반응이 아니며, 시간이 흐르면서 삶의 경험이 그 씨를 뿌리고 키워나간다고 주장한다. 더 구체적으로 말해 불안과 연합한 생리적 반응(땀, 근육의 긴장, 심박수 증가)이 궁극적으로 우리 뇌의 화학적 성질을 변화시킨다는 얘기다.
공포는 직접적인 위협에 의해 촉발되는 반면, 불안은 지각된 위협에 대한 더 은밀한 반응이다. 우리는 미래의 가상 시나리오를 생각하거나 과거의 불쾌한 기억을 떠올릴 때 불안해진다. 이렇게 불안은 현재뿐만 아니라 과거와 미래까지 이어져 우리의 마음과 행동을 쥐고 흔든다. 결정과 행동에 반복해서 영향을 주는 정신적, 신체적 증상이 역치를 넘을 때, 불안은 정신 장애로 이어진다. 높은 곳을 두려워하는 사람이 있다. 이런 사람은 엘리베이터를 타거나, 계단을 오르거나, 창밖을 내다보는 것 등을 피하느라 큰 고통을 겪을 것이다. 동물 의식과 기억 삭제
동물도 인간과 같은 종류의 의식을 가질까? 아니면 단지 자극-반응 메커니즘이 의식을 가진 것처럼 보이는 것일까? 르두는 관행적인 동물 연구로 인해, 동물 의식을 받아들이는 과학자들의 태도가 지나치게 무비판적이 되었다고 지적한다. 그는 동물 의식에 관한 자기 입장을 밝히며, 관련 연구들을 소개한다. 또 그는 미셸 공드리 감독의 영화 <이터널 선샤인>을 들어, 과학계를 흥분시켰던 기억의 응고와 재응고 메커니즘, 자신이 시도한 약물 주입을 통한 기억 삭제 연구에 대해서도 상세히 밝힌다.
전반적으로, 르두는 불안과 공포라는 이 복잡한 정서의 초상을 완전히 그려내는 데 성공한다. 『불안』은 전문가들은 물론, 비전문가도 충분히 이해할 만한 내용을 담고 있다. 그의 삶과 관련된 재밌는 일화들 그리고 철학, 동물 심리학에 관한 흥미로운 아이디어를 읽는 재미는 덤이다.
총 
바보 빅터
