自 - 걸음 따라 나를 되짚다 제 잘난 맛에 살다 버려야 사는 도리도 있다 삶이라는 복잡한 셈법 인간계와 축생계 사이에서 목침 떨어지는 소리에 깨달음을 얻다 버섯은 아무나 만날 수 있는 물건이 아니었다 진정한 수행의 시작 기회는 아무에게나 찾아오지 않는다 경치만 좋다고 명산이 되는 것은 아니다 미래욕 개의 마음까지 읽다 더러운 것도 깨끗한 것도 없다 바쁨 속에서 느긋함을 찾아가다 인과는 되돌아오게 마련 내가 선 자리가 바로 룸비니 동산이어라
月 - 나는 너를 떠나지 않았고 너도 나를 떠나지 않았다 신통한 능력으로 세상을 주름잡다 법을 보는 자 붓다를 보리라 모든 인간사는 때가 중요하다 두 얼굴의 남자를 만나다 삶은 관계의 조화로움으로 이루어지니 나는 너를 떠나지 않았고 너도 나를 떠나지 않았다 달마 대사가 파밭을 거닌 이유 등신불 눈에 보이는 것이 전부가 아니다 다시, 목화를 만나다 음식도 결국 사람이다 어쨌거나 모든 것은 변해가기 마련 양지가 있으면 음지도 있는 법 경계인의 삶 좋은 글을 반복하여 읽으면 사람이 바뀐다
明 - 해와 달, 산과 바람, 사람을 살게 하다 달빛을 만나다 매화의 두 얼굴 바람이 부니 머리카락도 휘날린다 연못을 메운 자리에 사찰을 짓다 도톤보리 거리에서 성철 스님을 떠올리다 내 것인 동시에 남의 것인 공간 사람이 살아야만 보존이 되는 집 바위가 많은 산으로 가라 물이 모이는 자리는 풍요롭다 꿈꾸는 집 공(空)은 좋은 것이다 명당은 만들어진다 하늘을 이고 서 있는 비석 옛 것을 본받아 새롭게 창조하다 덕의 향기로 가득하여라
하늘의 달처럼 맑고 밝은 모습으로 살다 “안으로는 망념을 이겨내는 공부를 부지런히 하고 밖으로는 남과 다투지 않는 덕을 펼쳐라.”
‘자등명법등명(自燈明法燈明)’이란 말이 있다. 석가모니가 제자들에게 남긴 마지막 가르침을 이르는 말로 ‘자기 자신을 등불로 삼고 자기를 의지하라. 또한 진리를 등불로 삼고 진리를 의지하라. 이밖에 다른 것에 의지해서는 안 된다’라는 의미가 담겨 있다. 원래는 ‘등(燈)’이 아니라 ‘섬(島)’이었다고 한다. ‘자신을 섬으로 삼고 자기를 의지하라’라고 하였는데 한역하면서 ‘섬’을 ‘등불’로 바꾼 것이다.
원철 스님은 평소 이 ‘등불’을 ‘달빛(月)’으로 바꾸어 ‘자월명(自月明)’이라 읊조리곤 했다. 즉 ‘스스로를 달빛 삼아 자신을 의지하라’고 한 것이다. 지혜의 광명으로 온 세상을 밝히고, 비 개인 뒤 하늘의 달처럼 맑고 밝은 모습으로, 스스로 경계하고 깨우치며 살아가라는 뜻이 담겨 있다. 어둡고 깜깜한 이 세상에서 스스로를 달빛 삼아 지낸다면 그나마 삶이 풍요로워지지 않겠는가! 신간 제목을 ‘스스로를 달빛 삼다’라고 정한 이유이기도 하다.
“강원도 평창의 오대산 동쪽 봉우리는 만월산(滿月山)이라고 부른다. 만월은 모양만 호떡마냥 둥근 보름달은 아니었다. 갈 길을 잃어버린 사람이건 제 길대로 찾아가고 있는 사람이건 누구에게나 차별 없이 골고루 그 빛을 아낌없이 나누어주었다.” “지혜의 광명으로 온 세상을 밝히기 위해 수행승들은 ‘만월선원’이란 현판을 달았다.” “서쪽 달을 전송하는 위치에는 제월당(霽月堂)이 자리한다. 제월은 비 개인 뒤 하늘의 달처럼 맑고 밝은 모습을 말한다.” (본문 '달빛을 만나다' 중에서)
이처럼 ‘달’은 예나 지금이나 마음, 여유, 밝음, 나눔, 풍요, 지혜로움을 의미해왔다.
스님의 일상과 수행, 불교 경전과 옛 선사들의 이야기, 자연의 이치와 공간에 대한 깊은 사색을 통해 삶의 혜안을 배우다
“응제(應制)라고 했던가. 임금이 신하에게 글을 의뢰하는 것을 말한다. 그처럼 이 책은 대부분 상전(?)들의 부탁으로 쓴 글이다. 청탁받은 그날부터 전전긍긍이다. 이리저리 뒤척이다가 마감이 가까워질 무렵 섬광처럼 ‘글 고리’가 스쳐 지나간다. 책을 읽다가 신문을 보다가 혹은 차를 마시다가 그것도 아니면 그냥 ‘멍때리다’가 번쩍하는 그 고리를 낚아채야 한다. 이후 씨줄과 날줄이 얽히며 사이사이에 살이 붙는다. 탈고한 뒤 잠깐이나마 해탈의 경지를 맛보기도 한다. 글로 인하여 윤회(輪廻)를 반복한다고나 할까.” (서문 중에서)
스님은 응제 때마다 지나가는 혼잣말로 ‘절필’을 운운하다가도 한편으론 혹여 모자랄까 봐 틈틈이 글을 써두어 곁에 감춰두곤 했다. 이런 자기모순으로 인하여 한 권의 소박한 책을 만들 수 있었노라고 말한다.
한 곳에 머물지 않는 수행자 원철 스님은 자신의 평범한 일상과 자유로운 생각, 수행에 대한 의미와 경험담을 통해 스스로를 바로 세우고 돌아보게끔 안내한다. 강요나 따끔한 충고의 말은 없다. 유쾌하고 때론 거침없는 언어로 세대를 아우르며 마치 한지에 먹이 스며들 듯 자연스럽게 마음의 눈을 뜨게 할 뿐이다. 또한 어렵고 난해하게 느껴졌던 불교 경전과 시공간을 뛰어넘는 선사들의 다양한 이야기를 현대로 가져와 부처님의 근본 가르침을 흥미롭게 전하면서 주옥같은 삶의 지혜를 발견하게끔 한다. 자기다움, 인연의 소중함, 독서의 즐거움, 공부의 이유, 관계의 조화, 진정한 수행, 중도(中道)에 관한 이야기가 주를 이룬다. 스님은 숨겨진 보석을 찾듯 이 세상을 둘러싼 자연과 우리의 삶이 고스란히 배인 집, 가장 이상적인 수행 공간인 절을 찾아 나서기도 한다. 해와 달, 산과 바람, 하늘과 땅 등 자연의 이치와 아름다움을 이야기하고, 과거와 현재를 넘다드는 건축을 읽어내면서 자신을 돌보는 공간이자 치유의 공간에 대해서 되짚어본다. 해박한 지식과 문학성을 기반으로 한 스님의 사색은 일상 속에서 어떻게 세상과 소통할 것인지 깊은 울림으로 다가온다.
이 책에는 마음을 어루만지는 말랑말랑한 언어도 없고 힘든 인생 문제에 대하여 해답을 제시하거나 짚어주지 않는다. 다만 “좁쌀처럼 흩어놓은 많은 글 가운데 한 편 아니 한 줄이라도 남들에게 공감을 일으키는 구절이 있다면 장강(長江)의 청량한 물 한 모금 역할은 할 터이다. 잡서(雜書)의 한 줄이 남들에게 한 줄기 섬광으로 이어진다면 때로는 경서(經書)나 사서(史書) 노릇을 대신할 수도 있겠다”는 스님의 말처럼, 공감을 일으키는 책의 한 구절 혹은 부처님의 가르침과 옛 선인들의 지혜를 법신(法身, 불법을 완전히 깨달은 부처의 몸) 삼는다면 하늘의 달처럼 밝고 맑은 모습으로 행복하게 살아갈 수 있지 않겠는가.
“선사의 어록은 늘 도시(市井)와 고요한 곳(阿蘭若)이 다르지 않다고 했다. 마음의 중심만 챙길 수 있다면 발 딛고 서 있는 이곳 역시 수행 공간으로 환원할 수 있을 터.”
“살다 보면 누구나 흐린 날 혹은 바람 부는 날, 그리고 비오는 날처럼 낭패와 어려운 일과 맞닥뜨리기 마련이다. 바쁘고 힘들수록 한 템포 쉬어갈 줄 알아야 한다. 옆길로 돌아서 갈 줄도 알아야 한다.”
총 
바보 빅터
