"나는 마치 천부적으로, 태어날 때부터 그녀를 알고 있었던 것 같았다. 나는 마리에 관한 진실을 알고 있었다." 자유와 관능으로 가득 찬 매혹적인 그녀 '마리'에 관한 진실
마리와 함께 밤을 보내던 장 크리스토프 드 G는 심장발작을 일으키며 쓰러진다. 구조대원들이 그를 싣고 가고, 마리는 ‘나’에게 급히 와달라고 전화한다. 맹렬한 폭우를 뚫고 ‘나’는 마리에게로 향한다. 장 크리스토프 드 G는 그날 밤의 심장발작 이후 죽음을 맞고, ‘나’는 그의 죽음 이후 마리에게 들은 이야기의 조각과 인터넷의 정보들을 맞춰나가며 그들의 관계를 은밀하게 상상한다. 나는 마리가 들려준 이야기뿐 아니라 우연히 포착한 사소한 사실에서 출발해 상상을 왜곡하고 변형하고 과장하면서 차츰 완벽하게 스토리를 발전시켜나간다. 그렇게 상상인지 현실인지 모를 이야기 속에서 마리와 그의 이야기가 펼쳐진다. 장 크리스토프 드 G와 마리는 그녀의 작품전이 열렸던 도쿄 전시회장에서 만나 가까워진다. 그는 말과 마리와 함께 비행기를 타러 공항으로 간다. 말은 난동을 피우고, 그는 밤의 어둠 속으로 달아난 말을 능숙하고 교묘하게 제지한다. 그러나 말은 비행기 안에서 다시 구토하며 신음한다. 이것이 ‘나’가 둘의 관계를 상상해 그려낸 이야기이다. 다음 해 초여름 마리는 엘바 섬으로 간다. 엘바 섬은 그녀의 고향이고, 1년 전 아버지가 세상을 떠난 후 집에는 간 적이 없었다. 마리는 아버지의 방을 치우고 서재를 비워내기로 결심하고 그곳으로 향하는데, 승마클럽에서 불이 나 말 세 마리가 불에 타 죽는다. 마리는 울음을 터뜨리고, 돌아온 ‘나’와 마리는 사랑을 나눈다. 마리의 살갗과 머리에서 강렬한 불의 냄새를 맡으며 ‘나’는 그것이 환상이 아니라 현실임을 느낀다.
“이 작품은 소설을 위한 소설이다. 소설에서 표현 가능한 모든 종류의 기쁨이 이 소설에 있다.“ 부재를 환상으로 표현한 가장 극적이고 소설적인 진실
투생은 [마리의 진실]에서 끊임없이 부재에 대해 이야기한다. 마리와 함께 밤을 보내던 장 크리스토프 드 G의 죽음, 말이 도망치는 장면, 아버지의 죽음 이후 찾아간 엘바 섬의 황량한 풍경 등은 부재의 이미지를 감각적으로 보여준다. 그런 부재의 이미지와 함께 ‘나’는 이렇게 말한다. “나는 곧 그들 각자이자, 나 자신이었던 것이다.”(159쪽) 모든 장면에서 ‘나’는 등장하지만 등장하지 않고, 존재하지만 동시에 부재한다. 화자는 자신이 묘사하는 장면들 속에서 물리적으로는 부재하지만 자신이 그 속에 깊숙이 개입하고 있음을 알고 있다. 때때로 화자는 자신의 부재를 직접 묘사한다. ‘나’는 머릿속 환상의 장면들로 마리의 부재를 이겨낸다. 고통스러운 부재의 감정은 환상으로 채워나간다. 소설의 중심은 인물들의 표면적인 대화나 줄거리에 있지 않다. 장면을 묘사하고 있는 화자가 그 장면 속에 존재하지 않는다는 사실, 화자의 부재가 텍스트를 이끄는 에너지처럼 그려지는 데에 이 소설의 진정한 ‘부재’가 그려져 있다. 이점이 소설에서 표현 가능한 가장 큰 기쁨일 것이다.
투생은 알 수 없는 상상과 현실의 이미지를 뒤섞어 놓기도 한다. 그리고 그 안에 부재의 이미지를 짙게 들여놓는다. 그러한 이미지의 반복과 변주를 통해 [마리의 진실]의 주제의식을 강화한다. 바로 ‘환상’과 ‘부재’이다.
총 
바보 빅터
