사막. 바랠 대로 바랜 누런 백골이 여기저기 굴러다닐 것만 같은 발이 푹푹 빠지는 모래 위로, 기어이 까맣게 말려 죽이고야 말겠다고 기세 등등하게 퍼붓는 폭염 아래를, 놀랍게도 고개 짯짯이 들고 가는 사람들이 있다. 한 사람, 혼자 떡 하니 낙타를 타고 앉은 품이나 차림새로 보아 가장 높은 사람처럼 뵈는 이의 머리 위에는 얄밉사리 조그마한 차양이 드리워져 있지만, 손바닥보다 그다지 더 커 보이지도 않는 차양이 얼마큼이나 제 구실을 할는지, 혹여 사해에서 누구에게 보이겠다고 꾸미느라 들고 나서지나않았는지 그저 미심쩍을 뿐인데도, 이 사람은 보란 듯 치켜든 턱을 까닥도 할 기세가 아니다. 이 사람을 태운 낙타조차 그 권위에 기대어 그러는지 고개를 빳빳이 들고 눈을 내리깐 품이 여간 오만하지 않다. 하늘조차 두려운 줄 모르는 인간들이 지나기 때문일까? 유리 슐레비츠가 템페라로 표현한 사막에서는 죽음의 냄새는커녕 그저 무력함이 풍겨 나올 뿐이다.
그 자세로 얼마를 걸어왔는지 모르지만, 이제 이들은 그들이 갓 지나온 사막으로 되짚어 가려는 한 노인을 만난다. 일행의 화려한 복장과는 사뭇 다른, 수도승을 연상시키는 허름한 잿빛 옷과 뜨거운 모래 바닥을 디디기엔 너무도 엉성한 얼기설기한 샌들 차림으로 사막을 들어가는 노인은 언뜻 보기에도 옛 이야기나 신화에서 익숙한 현자의 풍모 그대로이다.
신화에 등장하는 많은 뛰어난 예언자들과 마찬가지로, 가장 번득이고 또렷한 동자를 가지고 있으면서도 사욕과 질투에 “눈이 멀어” 한치 앞도 내다 보지 못하고 파멸을 자초하는 재상의 눈초리와는 대조적이게도, 현자의 눈은 처음부터 끝까지 굳게 감겨 있다. 일반으로, 수없이 여러 세대를 거치면서 살아남은 옛 이야기는, 증오와 사랑, 희망과 절망, 현명함과 어리석음 같은 인간의 본질을 꿰뚫는 요소들을 시적 상상력으로 표현하여 우리의 현실 세계와는 다른 세계를 만들어 낸다.
이 이야기에는 그런 옛 이야기에서 빌어온 요소들이 부분부분 드러나지만, 캐릭터의 성격이나 문제를 해결하는 방식은 지극히 현실적이다. 주인공인 현자는 옛 이야기나 신화의 그것을 닮아 있으면서도 자못 다르다. 뭇 인간들과 별반 다를 것 없이 유혹에도, 허영에도 거침없이 빠져든다. 초라한 구도자의 복장이 왕이나 다른 신하들의 화려한 예복과 다름없는 것으로 바뀌고 모자의 운두가 높아지면서 내리깔았던 고개가 차츰차츰 치켜 올라가고, 현자는 권모 술수와 중상 모략이 횡행하는 “정치판”의 중심에 서게 된다.
그러나 현자는 엄청난 모략을 겪으면서까지도 한 번 발들인 “허영의 시장”을 떠나려 하지 않는다. 재상의 목에 걸려 있던 둥근 메달 달린 목걸이가 현자에게 넘어간 마지막 장면은 오히려 재상의 몰락과 현자의 득세를 상징적으로 드러낼 뿐이다. 현명함도 영리함과 마찬가지로 현실에 직접적인 효용이 있어야 비로소 가치를 인정받을 수 있는 것이 1990년대 현자가 감수해야 할 몫인지도 모른다.
한 임금님이 현자를 데려다가 중신으로 쓰면서 총애하나 그 현자는 권력에 눈이 멀어 자신을 잃을까 염려하여 빈 방에 들어가 자신을 돌아보곤 했다는 이야기. 성공이 곧 미덕이 되는 서양 윤리와는 다른 동양 특유의 윤리를 가르쳐 준다.
총 
바보 빅터
