하나. 이해보다는 교감으로 그 푸르렀던 날들은 어디로 가고 가훈(家訓), 그거 시류에 역행하는 거 아닙니까 65세, 노인복지법이 정한 어르신은 추억을 먹고 사는 사람들, 실버악단 비망록에서 떠나가는 사람들 인생은 일대(一代), 사진은 만대(萬代)라지만 강남 따라갈 친구 하나 두었으면 가슴속으로 떠난 추억여행 숭례문은 우리가 태웠다 서인(西人), 남인(南人)이 아직도 살아있구나 오늘 또 하나를 배운다
둘. 우리 모두 등신(等神)으로 살자 나물 캐러 바구니 옆에 끼고서 다문화(多文化), 세상은 그렇게 흐르는 것 고스톱, 우리시대가 낳은 필요악(必要惡) 70,000시간의 공포 속에서 사는 사람들 이래도 한평생, 저래도 한평생 바보는 자기가 바보인 줄 모른다 희수연(喜壽宴), 아무나 하나 여보, 김미숙한테는 그냥 팬일 뿐이야 오래 살려면 나이를 많이 먹어라 등기우편으로 날아온 청첩장 선배님, 무조건 죄송합니다
셋. 내일은 내일의 바람이 양반, 그리고 노블리스 오블리주(noblesse oblige) 예절인가, 폭력인가 아가야, 불초(不肖)의 뜻을 아느냐? 손자 그 녀석, 그냥 같은 동포일 뿐이야 학술대회, 개발의 편자인가 일흔이 영상(榮喪)이면 여든은 소상(笑喪)인가 고무신 한번 신어보셨습니까 늙는 것도 서러운데 자식은 더 이상 보험이 아니다 아버지 연세에도 노래방에 가십니까? 그 양반은 영도(影島) 이씨 시조공(始祖公)
넷. 식물도감에도 잡초는 없다 전직 장관은 이제 장관이 아닙니다 내리사랑과 치사랑 만날까, 말까, 그것이 문제로다 누구나 할 수는 있지만 누구나 못 하는 일 신랑감의 비호감 1위가 효자라니 이제 길어 10년, 짧으면 5년이야 배우는 것도 노는 것입니다 우리는 모두 디지털 치매환자 늙어 대접받는 건 호박뿐이랍니다 정말 나는 불우한가
다섯. 지는 태양이 더 아름다운 것은 언젠가는 우리도 저 두견총으로 남아 아, 너도 가고 나도 가야지 이별연습, 종착역이 가까워지고 있다 다 살았는데 생긴 대로 두지 뭐 또 하나의 자식, 야생화 이순(耳順), 종심(從心), 다음에 관조(觀照)를 두었으면 앞으로는 병(病)과 동거하십시오 만수무강 너무 찾지 마, 그것도 욕이야 칠십생남(七十生男), 그게 안 되면 그땐 죽어야지 자꾸 걸으세요, 그게 보약입니다 익은 감도 떨어지고, 생감도 떨어지고 아직도 우리는 꿈을 그리고 있습니다
쓰고 나서
한 노년 가장의 평범하고 소박한 삶을 그린 황혼의 에세이
한때는 꿈나무들이고 유망주들이었는데, 어쩌다가 신세대란 말은 한번 들어보지도 못한 채 X세대, 386세대에 밀려 문화적 샌드위치맨으로 허둥대다가 어느 날 하루아침에 구세대로 몰려 왕따를 당한 사람들, 떨어지는 인생 곡선의 포물선 벼랑에서 한두 가지 지병(持病)을 친구해, 말로(末路)가 안겨다 주는 포기와 패배 속에 숨어 있는 작은 안식(安息)을 찾아 좌고우면(左顧右眄)하면서 황혼 길을 걷는 사람들, 그들이 바로 우리들 세대, 지금 나의 현주소다.
엑스트라의 꿈은 주인공이 되어보는 것이다. 영화의 주인공이 되어 이름도 날려보고 돈방석에도 한번 앉아보기 위해 오늘은 전장에서 말발굽에 치이고, 내일은 시장모퉁이에 고등어 한 손을 든 장꾼으로 돌아다닌다. 하지만 그 가운데서 주인공으로 발탁되는 예는 거의 없고 대부분 그들은 엑스트라로 연기생활을 마친다. 그 사람들이 노력을 안 해 그렇게 끝나는 건 아니다. 자기 딴엔 그야말로 죽을힘을 다 하지만 안타깝게도 그런 결과를 만날 수밖에 없는 것이 그쪽 세상의 일이다. 바로 그게 세상 사람들이 살아가는 모양이다. 우리는 모두 그렇게, 그런 엑스트라로 살아가고 있는 것이다. 누구도 나를 알아주지 않지만 나 혼자만은 최선을 다해 살아가고 있는 것이다. 시민공원에 가보자. 청소하는 사람, 연애하는 사람, 장기 두는 사람, 또 그런 걸 옆에서 멍청히 구경하는 사람 등 여러 유형의 사람들을 만난다. 남의 눈에는 어처구니없는 모습일 수도 있지만 저마다 다 그럴 사정이 있다. 그들은 그게 최선을 다해 사는 것이다. 그게 사람 사는 세상의 일이다.
이 책은 일선에서 은퇴한 저자가 하루하루의 일상을 일기와 같이 꾸밈없이 써 내려간 수필집이다. 자식들 눈에 비친 아버지의 초상, 40년을 함께 살아온 부부간의 사랑과 전쟁, 노년에 접어든 친구들과의 일상과 일탈, 사회에서 그들을 바라보는 곱지만은 않은 시선 등 노년에 접어든 대한민국의 모든 아버지를 만날 수 있다.
노년의 나
지금 나 같은 사람 어디 내놓아도 대한민국 천지에는 관심가지고 보는 이가 없다. 그건 내가 더 잘 안다. 버스 안에서 내 옆자리가 비어 있어도 누구 하나 앉으려는 사람이 없는데 하물며 어떻게 그런 걸 바란단 말인가. 가끔 거울을 통해 내가 내 모습을 봐도 어처구니가 없는 꼴인데 누가 나에게 관심을 둘 것인가. 중 고등학교 동기생 가운데 상당수가 이미 세상을 등졌다. 그들이 건강을 안 챙겨서 떠난 게 아니다. 그쯤에서 떠나는 게 자연법칙이고 그걸 통섭(通涉)으로 보면 된다. 아무리 아름다운 꽃도 열매가 맺으면 떨어지게 되어 있고, 쪽으로 빚어 심은 씨감자도 새 감자가 나오기 시작하면 썩기 마련이다. 거미는 아예 자기 몸을 먹이로 새끼를 세상에 내보낸다. 이렇게 모든 생물은 다음 세대가 생산되면 자연히 떠나게 되어 있는데, 이제 그럴 나이가 되었는데, 그런데 어떻게 우리 인간만이 그 틀을 벗어나보겠다고 발버둥인가 말이다. 턱도 없는 소리다. 아마 지금쯤 내 이름도 나를 아는 사람들의 비망록에서 오르락내리락 하리라 본다. 이미, 아니 벌써 떠나보낸 사람도 있을 것이다. 내가 그들을 배반(?) 하는데 그들이라고 안 그럴 것인가. 그러다가 언젠가는 내 이름 위에 줄이 그어 질것이고, 또 그러다가 사라지겠지. 내 비망록에서의 그들처럼. 누가 말했는지 모르지만 세상에 가장 불쌍한 사람이 ‘버림받은 사람’이고 그보다 더 불쌍한 사람은 ‘잊혀진 사람’이라던 말이 갑자기 생각난다. 비망록 맨 마지막 장에 가족들 휴대폰 번호를 적는다.
아내와 가족
40년 가까운 결혼생활을 돌아보노라면, 그 가운데는 웃는 날이 한 번도 없었다면 거짓말이겠지만, 그늘진 얼굴로 산 날이 훨씬 많은 우리네 살림살이. 아닌 게 아니라 생각해보면 푸지게도 아옹다옹했고 거기서 벗어나려 몸부림을 쳤다. 고부의 갈등으로, 형제간 부조화로, 자식들에 대한 불만으로, 그 끝은 하나에서 열까지 우리 부부의 불협화음 난조(亂調)로 나타났다. 마치 이혼이란 말을 주머니 속 물건 꺼내듯 내뱉으며 지낸 일이 있었는가 하면, 한집에 살면서 열흘이 넘도록 아이들 통역(?)으로 지내온 날도 있었다. 부부가 원하는 목적은 누구나 같을 것이다. 바로 행복 추구다. 같은 길을 가는 데에도 감정의 차이, 방법의 차이, 처신의 차이가 다르다 보니 그게 갈등으로 나타나는 것이다. 제 감정 하나도 감당하질 못해 탈선하는 경우가 허다한데 부부라는 조건 하나만으로 어떻게 완벽함을 바랄 수 있을 것인가. 그때마다 닦고, 조이고, 기름을 쳐 조율(調律)해왔지만 아직도 여기저기서 삐걱거린다. 아마 평생을 그러고 살아야지 싶다.
친구, 그리고 나
크게 잘한 것도 없지만 크게 못한 것도 없이 평범한 직장생활을 해왔다. 물론 그건 내 생각이다. 30년이 넘도록 한 직장에 있으면서 나름대로는 원만한 교우관계를 유지했고, 모나지 않는 처신에다 크게 욕 얻어먹을 짓은 안 했다고 자부한다. 하긴 그것도 어디까지나 혼자 생각일 뿐이지 남들이 어떻게 보는지 알 수가 없다. 직장동료들과 어울려 술자리도 많이 만들었고, 여기저기 찾아다니며 놀기도 많이 놀았으며, 경우에 따라서는 의협심을 내세워 조직을 위해서라면 못할 게 없다는 식의 호방(豪放)을 내세우기도 했다. 당시에는 모두 네 것, 내 것 없이 평생 동료라며 두터운 인간관계를 유지하며 지냈던 사람들이다. 그런데도 만나자는 후배가 한 사람도 없다. 역지사지(易地思之)로 나를 한번 생각해본다. 나 역시 먼저 직장을 떠난 선배를 한 번도 찾아본 일이 없다. 어쩌다가 우연히 만나 차 한 잔, 소주 한 병을 기울인 일은 있지만, 직장생활을 하면서 가슴을 적시었던 일이 있어 그 일로 찾은 사람은 한 사람도 없다. 나도 그런 처지에 내가 누구를 기다린단 말인가. 직장을 그만 두는 그날로 모두 남남으로, 어떤 의미에선 원점으로 돌아가는 듯한 느낌을 받는다. 집에 있는 시간보다 더 많은 시간을 보냈던 사무실도 마찬가지 느낌이다. 괜히 그만 그 앞을 지나가기도 어색하고, 같이 일했던 동료들을 만날까도 두려워지는 것이다. 아무런 죄도, 못 만날 이유가 없는 데에도 그렇다. 우리들의 결속은 무척 단단한 것처럼 보였지만 묶고 있는 끈은 종이 끈이었으며, 관계가 끝나자 하루아침에 그만 헐어져 버린 것이다.
황혼일기
피천득(皮千得)의 수필에 “인생은 40부터도 아니요, 40까지도 아니다. 어느 나이든 다 살만하다”는 구절이 나온다. 하긴 학생으로서, 총각으로서 좋을 때가 있는가 하면, 결혼해서 배우자를 만나고 자식을 둠으로 해서 누리는 즐거움도 있을 것이며, 환갑 진갑 다 내내 호호백발 노인네가 되더라도, 또 그 나이로서 누리는 행복도 찾아보면 분명히 있을 것이다. 나이는 자연이 가장 공평하게 우리에게 주는 혜택이며 은총이다. 결코 원망의 대상은 아닌 것이다. 우탁(禹倬)의 시조에 이런 가사가 있다.
“한 손에 막대 들고 또 한 손에 가시 쥐고 늙는 길 가시로 막고 오는 백발 막대로 치렀더니 백발이 제 먼저 알고 지름길로 오더라.”
바로 이게 나이이며 세월이다. 어떻게 해볼 수가 없는 불가항력이다. 불가항력 앞에서 자구책이란 안타까운 노릇이지만 지는 명분을 찾는 길밖에 없다. 신록의 아름다움이 있으면 단풍의 아름다움도 있다. 뜨는 해만 아름다운 것이 아니라 지는 해도 아름답다. 단지 보는 사람들 마음에 달려있을 뿐이다. 찾아오는 나이를 불청객이라 생각하지 말고 고맙게, 신나게 환영해서 그와 더불어 나를 다듬어본다. 적어도 나이에게만은 창피당하는 일이 없도록 해야지.
총 
바보 빅터
