거짓과 참다움 쑥국새 이야기·한국 ‘공짜’라는 이름의 시골뜨기 사나이·인도 당나귀와 두꺼비의 경주·자메이카 비둘기와 부엉이의 내기·바하마 맹수의 주인 체사리노·이탈리아 부처님의 나이·인도 곡식과 솜 이야기·한국 1만 년을 큰 소나무에서 살아온 새·몽골 남이 꾼 꿈을 산 사람의 이야기·일본 솔직한 아가씨·덴마크 눈을 뜨게 된 장님·포르투갈 왕자의 귀·포르투갈 어부의 아들·덴마크 나도벌새·아르헨티나 바이올린과 춤·바하마 여우와 호랑이·중국 목동 스호오의 해금·몽골 어미 닭과 여섯 병아리가 죽어서 된 일곱 개의 별·태국 모르스키 호수·폴란드 매가 꿩이 가엾어 울고 있어서·한국 세 마리의 까마귀·스위스 아트리의 종·이탈리아 페르시아의 착한 왕 화리이두웅·이란 터키 사람의 꿈 이야기·터키 저승에 간 소녀·그리스 프란도르의 망부석·그리스 맹꽁이의 슬픔·우루과이 활 때문에 생긴 일·시리아 흰 족제비의 저주·콜롬비아 현인 다니엘의 지혜 ·이스라엘
어리석음과 지혜 아프리카 껌정 양반들의 수수께끼 하나·나이지리아 두 개의 웃음보따리·스페인 참새와 임금님·튀니지 할머니와 돼지·영국 얼결에 만들어진 영웅의 이야기·에티오피아 안녕!(빠이빠이!)·아이티 실수 없이 살기 위해·자메이카 토끼 씨의 산책 시간·트리니다드토바고 산울림과 수선화·그리스 시골뜨기 데이비드 크로켓·미국 새들의 여왕 암수리와 외톨이 사내·라이베리아 고쳐야 할 마음들·중국 5파운드짜리 지폐·영국 수수께끼 두 개·중국 짧은 이야기 두 개·중국 바위와 당나귀·중국 신에게 한 약속은 지켜야 한다·인도 고텀 마을 사람들·영국 여우와 늑대·스페인 짧아진 곰의 꼬리·스웨덴 검은 개미와 흰개미 이야기·카메룬 제 다리도 잊어버린 멕시코의 가축 상인·멕시코 하늘에서 타고나는 것과 태어나서 배우는 것·사우디아라비아 거위 고기 나눠 먹기·러시아 달걀 재판·그리스 허무맹랑한 거짓말·포르투갈 부자와 가난한 사람·아캄바 족 표트르 대황제와 석공·러시아 쇠로 진짜 사람을 만들라는 왕이 있어서·우간다 늑대와 꾀꼬리·터키 무엇보다도 거짓말을 좋아하는 왕·아일랜드 착한 말과 어리석은 늑대·핀란드 잘한 대답·러시아 남자와 여자·모로코 거북이와 원숭이 이야기·모잠비크 원숭이와 악어·인도 미련퉁이의 꾀·한국 솔로몬 왕과 시바의 여왕·이스라엘 스코틀랜드의 짧은 이야기 두 개·영국
태어남과 죽음 모기는 어떻게 해서 생겨났는가?·미국 왕과 벼룩·그리스 할 수 없이 된 이야기·영국 밤은 어떻게 해 만들어졌는가?·브라질 당나귀와 개와 원숭이와 사람의 수명·독일 배고픈 시골 사내와 하느님과 죽음·멕시코 성모 마리아의 황금 구두·오스트리아 사람 삼 형제가 학 세 자매에게 장가를 들어서·러시아 나란 호수는 어떻게 해서 생겨났는가?·오스트레일리아 해님을 올가미로 포박한 이야기·미국 천둥 벼락의 신·미국 예언자 요나의 이야기·이스라엘 어부 우라시마의 이야기·일본 선녀·한국 저승에 다녀온 여신 이난나·이라크 헝가리의 홍길동 야노쉬 쵸르하·헝가리 엿보지 말아야 하는 일·한국 뱀의 볏·핀란드 곰의 딸로 다시 태어나서·러시아 바다의 좋은 생선을 먹고 낳은 두 아들·칠레 꽃들을 데려다가 아들딸을 삼았더니·본데이 족 학에게 시집간 처녀·괌 해님을 기러기에게서 찾아낸 이야기·브라질 파리아카카 신과 그 아들의 이야기·페루 검정개 귀신 이야기·콜롬비아 선녀의 춤·인도 여우꼬리꽃·칠레 벚꽃 아가씨를 좋아하여 아들 삼 형제를 낳았더니만·일본 벼락 맞은 사람의 이야기·미국 힘·중국 저승에 간 아내를 만난 이야기·파푸아뉴기니 길가에 선 예쁜 아가씨·미국 햇빛 이야기·한국
특유의 해학적 문체로 빚어낸 이야기문학의 보고寶庫, 미당의 세계 옛이야기
내가 요 몇 해 동안 살아온 가장 큰 재미 중의 하나는 이 세계 나라들 구석구석의 옛이야기들을 몇 나라의 말로 읽고 지내 온 일이었습니다. 예부터 오래 전해져 오는 이야기들은 (...) 그걸 만들어 낸 민족의 슬기와 정을 잘 소화해서 담고 있는 것이어서, 각기 민족의 정신의 실상을 이해해 거기 통하고자 하는 사람들에게는 무슨 이론보다도 가장 빠른 지름길이 된다고 나는 알고 이것들을 음미해 왔기 때문입니다. ('옛이야기 - 책머리에' 중에서)
[거짓과 참다움], [어리석음과 지혜], [태어남과 죽음], [욕심과 사랑], [용기와 희망]의 다섯 꼭지로 나뉜 [세계 민화집]과 특히 신선 선녀 이야기를 모은 [우리나라 신선 선녀 이야기]로 구성된 ‘옛이야기’는 60여 개국에 달하는 세계 각국의 민화, 전설, 신화 등을 수집하여 미당 특유의 문체로 각색한 이야기문학의 보고寶庫이다.
이 책들을 쓴 내 글은 번역이 아니라, 내가 좋다고 생각한 이야기들의 줄거리들을 소재로 하면서, 그 글의 표현만은 내 독자적인 표현 노력을 통한 것이라는 걸 아울러 여기 말씀해 두어야겠습니다. ('책머리에' 중에서)
‘옛이야기’는 세계 여행 체험의 산물인 시집 [서으로 가는 달처럼...](1980)과 [산시](1991), 기행 산문집 [떠돌며 머흘며 무엇을 보려느뇨](1980) 등과 함께 읽어야 하는 미당의 ‘세계문학’이라 할 수 있다. 한국 문학의 울타리를 벗어나 세계 전역으로 문학의 지평을 넓혔다는 점에서 미당 문학의 세계적 확장성을 가늠해볼 수 있으며, [질마재 신화](1975)에서 싹튼 시인의 ‘이야기문학에 대한 충동’이 본격화되었다는 점에서 미당 시 세계 외연 확장의 다채로운 면모를 살펴볼 수 있다.
위대한 자연과 함께 영원히 이어갈 나그넷길, 미당의 세계 방랑기
내가 알기로는 전 세계에 걸친 계속적인 이런 방랑의 기록은 세계문학의 오랜 역사 속에서도 내가 아마 맨 처음이 아니었던가 하는데, 하여간 그 새 기록을 세운 것만으로도 나는 흡족하게 느끼긴 느껴야겠다. 꼼짝없이 죽어야 할 고비도 안 넘긴 건 아니지만, 이 일을 그래도 세계문학사에서 최초로 해낸 그 보람으로 나는 한시름 놓으려 하는 것이다. ('세계 방랑기에 부쳐' 중에서)
‘방랑기’는 1977년부터 1994년까지 3차에 걸쳐 이어진 미당의 방대한 세계 여행기이다. 전 세계 5대양 6대주 약 50개국의 도시・명소 수백 군데를 돌아보고 쓴 풍물기로서 도쿄 하네다 공항을 출발하여 "꼼짝없이 죽어야 할 고비"를 다행히 넘긴 에피소드([객혈 45퍼센트])를 지나 뉴질랜드 쿡마운틴 산장 호텔에 이르기까지 문인에 의해 시도된 세계 초유의 ‘지구 방랑의 기록’이다.
아무리 생각하고 또 생각해 보아도 자연은 문화보다는 역시나 우수하신 것만 같더군요. (...) 위대한 자연에 동화할 때만 인간은 신에 해당하는 존엄성을 누릴 수 있는 것임을 깨달을 것이올시다. (...) 그래 이것을 두 눈으로 똑똑히 보고 온 나는 인제부터 여생을 세계 제일의 우리나라 산수 속에 동화해 지내려 하며, 이것을 가장 큰 자랑으로 여기려 하며, 또 여기 어울리는 긍지로써 내 시와 산문들을 엮어 가려고 하는 것입니다. 늘 안녕히, 또 신다이 영원히 사시옵기를...... ('세계 방랑기를 끝내고' 중에서)
단순한 여행기가 아니라 ‘위대한 자연에 동화할 때만 인간은 신에 해당하는 존엄성을 누릴 수 있다’는 한국 ‘떠돌이 시인’의 깨달음을 눈여겨볼 수 있다는 점도 미덕이다. 브라질 리우데자네이루 항의 산상하감山上下瞰, 아프리카 케냐의 암보셀리 천막촌에서의 킬리만자로 산 우러러보기, 노르웨이 서부 산악지대 속의 기차 여행 또는 네팔의 히말라야 산맥 속 도인들과 함께하는 관조 열락의 실천을 권장하는 저자의 목소리 속에는 인류의 ‘심층 생의 매력의 간절함’을 살펴 ‘신다이 영원히 살아가는 삶’을 꿈꾸는 원로 시인의 지혜가 풍성하다.
총 
바보 빅터
