아버지 함박이굴, 시원 돼지코 집 증조할아버지 밤 조부모 아버지 외갓집 호열자 말굽쇠 낙인 학교 횃불 탈향(脫鄕) 흉조 묵은성 입학 봉앳불과 방앳불 살아남은 자들 헌병 중사 눈 속의 한라산 바람까마귀 시국 연설회 산군, 산폭도 귀순의 백기 장두의 최후 밥 어린 오동나무 상여 없는 주검들 병문내 아이 눈물은 내려가고 숟가락은 올라가고 똥깅이 웬깅이 먹구슬나무 제재소 대장간 분홍빛 새살 종기 돼지고기 한 점 친할머니 돼지오줌통 누렁코 전깃불 게우리 허기 바닷가 깅이 고구마 저장 창고 피난민 출정가 유리구슬 해병대 여군 지리 수업 뉴스 영화 호주떡 홍군 백군 꼬마 병정 시간 개명과 미명 표준어 도두봉 미개의 밤 술 대지의 뼈 선반물 용연 씨앗망태 가뭄 비 마중 그신새 도깨비 아침빛 속의 제비 떼 파도타기 물귀신 즐거운 참새 떼 뱀 항복받기놀이 전투놀이 아기 업은 아이 팥벌레 첫 짐 외할아버지 빨병과 꽈배기 학교 동무들 양초와 헌병 구롬보 신파조 영국의 파리 극장 앞에서 아름다움이란 아버지 젖 자장가 외짝귀 겨울 불씨 웬깅이 정드르 방귀 고무줄과 거미줄 저 벌 봐! 그토록 오랜 방학 졸업 중병아리 밀주단속반 바다 속의 샘 한내에 냇물이 실리면 냇물을 타고 달린 마차 용궁에 간 계집아이 여체 나의 누드 사진 신석이 형 늑막염 글쓰기 ‘어머니와 어머니’ 돌아온 산 나무 마중 집 아버지의 귀환 제 새끼를 잡아먹은 암퇘지 책 요절 파도 속의 백마 ‘젊은 베르테르의 슬픔’ 고뇌의 유희 여학생 여자 목욕탕 터럭 ‘삶은 살’의 짝사랑 말미잘 순결의 백합꽃 나의 사랑 아니마 코가 가득 차면 풀어야지 맥베스 시스터 보이 귀향 연습
숨막히는 현대사와 유년의 추억을 찾아가는 서사시(敍事詩)!! 시간이 쌓이고 쌓여 망각의 지층이 두터워질 때, 살아갈 날들이 살아온 날보다 짧다고 느낄 때, 사람들은 문득 지나온 시간들을 되짚어보려 한다. 밤하늘의 별들이 몇 광년의 시간적·공간적 거리에도 불구하고 천개(天蓋)의 같은 곡면에 박혀 있는 것처럼, 현기영의 자전적 소설 <지상에 숟가락 하나>는 시간을 거슬러 유년으로 우리를 되돌려놓는다. 한 인간이 태어나고 자아가 형성되는 고등학교 이전까지가 이 소설의 무대로, 많은 성장소설들이 다소 조숙한 ‘나’인 것과 달리 이 소설에서는 ‘나’를 키워낸 자연과 마을공동체가 고루 주인공이 된다. ‘대장간’ ‘종기’ ‘전깃불’ ‘유리구슬’ ‘도깨비’ ‘전투놀이’ ‘돼지코’ 등의 소제목 아래 옴니버스 형식으로 묶여 현재화되고 있으며, 그 강렬한 인상의 조각들은 제주의 자연과 풍속 속에서 파노라마처럼 펼쳐진다.
어머니가 옷을 가져가버린 줄도 모르고 헤엄치다가 여자아이들 볼세라 사추리만 겨우 가린 채 냅다 뛰던 주인공 똥깅이, 입술까지 흘러내린 누런 코를 국수가락 빨아들이듯 들이마시는 누렁코, 국기게양대에 쪼르르 올라 고장난 도르래를 고치던 나무 타기 도사 웬깅이……. 별명만 들어도 상상이 되는 어린 개구쟁이들이 사춘기 소년으로 자라날 때까지의 우습고도 슬픈 이야기는 결국 공동체의 이야기로 묶여진다. ‘4·3사건’과 ‘6·25’ 등 잇따라 발생한 큰 사건들로 인해 각 개인사가 ‘역사의 울타리’ 안에서 숨쉬게 된다. 이런 점에서 이 작품은 인간의 역사적 실존을 담아낸 성장소설이기도 하다.
시대가 준 아픔이 내 성장의 자양분!! 저자인 현기영은 이렇게 말한다. '성장소설의 성격을 띠는 글인데 무게중심은 ‘이념’보다는 그 시대의 ‘현상’입니다. 내 유년의 현상, 그러니까 내면 깊숙이 자리하고 있는 수맥을 찾아 떠나는 여행이지요. 이런 소설을 쓸 때는 가슴이 퍽 설레입니다. 왜냐하면 꼭 지난 내 인생을 다시 한 번 살아보는 느낌이거든요. ……내 문학을 결정지은 배경이 여기에 나옵니다. 나를 키운 것은 부모님만이 아닙니다. 제주의 자연도 나를 성장시키는 데 큰 몫을 했지요. 또한 유년의 친구들, 중학 시절의 독서, 그로 인해 책의 자식이 되는 과정이 나옵니다. 직업군인이셨던 아버지의 부재가 나를 편모 슬하의 야릇하고 반항적인 아이로 만들었습니다. 아버지가 생존하면서도 아버지가 없는 상황이 벌어지지요. 나중에 돌아온 아버지와는 극한 대립까지 가게 됩니다. 아버지의 그런 부재가 나의 문학에 많은 영향을 미쳤어요…… (‘이 계절의 작가’, [실천문학] 1995년 여름호 중에서)
만 네 살이 되도록 침을 흘리고 다니는 통에 진짜 돼지코를 잘라 부적처럼 목에 걸고 다니던 아이, 용두암 옆 용연 앞바다에서 ‘몸에는 지느러미 돋고 입에는 아가미가 난 듯’ 헤엄치며 놀던 소년, 아버지의 부재에 이상(李箱)과 카뮈를 빌미삼아 반항하던 학창시절. 적어도 30대 이후의 나이라면 누구라도 기억할 시절이다. 제주인만이 겪었던 ‘언어절(言語絶)의 참사’ 4·3의 기억도 물론 있다. 숨막히는 긴장과 함께 사금파리처럼 반짝이는 유년의 추억으로 독자를 사로잡기에 충분한 <지상에 숟가락 하나>는 우리 문학사상 가장 뛰어난 성장소설의 하나로 기록될 것이다.
총 
바보 빅터
