아쿠타가와상 수상에 빛나는 관록의 작가, 미야모토 테루 장편 연애소설 모노드라마처럼 잔잔한 주인공의 내러티브로 시작되는 『우리가 좋아했던 것』은 아쿠타가와상 수상 작가 미야모토 테루가 1995년에 발표한 장편 연애소설이다. 이 소설은 1997년 동명의 영화로도 제작되어 시대의 감수성이 드러나는 깊은 여운을 주는 작품으로 큰 사랑을 받았다. 1977년 『진흙탕 강』으로 다자이오사무상을 받으며 데뷔한 미야모토 테루는 이듬해 『반딧불 강』으로 아쿠타가와상을 받은 이후 30년 가까이 왕성한 집필활동을 해왔으며, 아쿠타가와상과 미시마유키오상 심사위원을 비롯하여 각종 문예지 신인상 심사위원을 두루 역임한 일본의 대표 작가다. 소설은 어느 화창한 봄날, 우연히 한 아파트에 모여 살게 된 네 젊은 남녀의 이야기를 담고 있다. 자석처럼 상대에게 이끌린 두 커플은 서로 돕고 배려하고 의지하면서 자신들만의 유토피아를 만들어간다. 하지만 이 봄날의 ‘기적’ 같은 행복도 잠시일 뿐이다. 평화로운 봄 뒤로 지루하고 우울한 장마가 오고, 세상을 얼려버릴 듯한 매서운 겨울이 찾아온다. 작가는 이 소설에서 늘 봄처럼 화창할 수만은 없는, 언제나 반쯤은 한여름이고 반쯤은 한겨울 같은, 극점을 오가는 청춘의 초상을 과장 없이 담담하게 그려내고 있다. 소설의 제목 ‘우리가 좋아했던 것’은 현재형이 아닌 과거형이다. 그 속에는 “이젠 가질 수 없는 것, 다시 그렇게 해서 안 되는 것, 또는 앞으로는 그렇게 하기 어려운 것”이란 뉘앙스가 들어 있다. 대가를 바라지 않고, 계산하지 않고, 상대에게 몰두하고 열정으로 온 계절을 보내는 것. 그것이 바로 사랑에 빠진 청춘들의 가슴속 풍경일 것이다. 사랑에 빠진 연인들의 이야기는 언제나 새롭다. 왜냐하면 “사랑하는 연인들은 날이 새고 저물어도 자신들만의 이야기를 하기” 때문이다.
『우리가 좋아했던 것』은 화창한 3월의 어느 날, 우연히 한 아파트에 모여 살게 된 네 젊은 남녀의 우정과 사랑, 꿈의 행방을 그린 장편소설이다. 독립을 꿈꾸는 조명 디자이너 요시, 네팔에만 사는 희귀한 나비를 좇는 카메라맨 ‘당나귀’, 불안신경증을 앓으면서 대학 입시를 준비하는 회사원 아이코, 사랑할수록 상처만 받는 미용사 요코가 그 네 주인공이다. 그들은 한집에서 저마다 자신의 꿈과 사랑을 이루기 위해 서로를 격려하며 열심히 살아간다. 아이코의 지병인 불안신경증은 발작이 없을 때는 스스로도 자신의 불안이 모두 근거 없는 것임을 알지만 발작이 시작되면 이성이 작동을 멈춘다. 돌봐주는 사람이 없으면 견딜 수 없다. 그런데 그 공포와 싸우면서 회사를 그만두고 의대를 목표로 공부를 시작한다. 옆에서 지켜보고 격려하는 세 사람의 우정과 헌신이 없다면 불가능한 일이다. 요시는 이런 아이코를 사랑한다. 자신도 알고 그녀도 알고 세상도 다 알 수 있게 사랑해 보이겠노라고 다짐한다. 하지만 사랑은 결심만으로는 이루어지지 않는다. 시작도 중단도 모두 마음먹은 대로 흘러가지 않는다. 한편 당나귀와 요코의 관계도 순조롭지만은 않다. 당나귀의 사랑은 변함없지만 요코 앞에 옛 애인이 나타나자 그녀의 마음이 흔들리기 시작한다. 온 마음을 다 주어 사랑했던 옛 남자를 앞에 두고, 자신만을 바라보는 당나귀를 뒤에 두고 요코는 방황한다. 사랑과 이해로 충만했던 기적 같은 공동생활도 시시각각 다가오는 갖가지 현실적 어려움들로 삐걱대기 시작한다. 그러나 그들은 상대의 행복과 더 나은 선택을 위해 에움길을 택한다. 그 선택이 사랑하는 연인을 다른 이에게 떠나보내고, 다른 이를 바라보는 연인을 그저 조용히 기다려야 하는 일이라 하더라도, 그들은 그저 조용히 견디면서 살아간다. 타인의 간섭과 관계를 맺는 일 자체를 극도로 꺼리는 풍조가 만연한 현대사회에서 소설 속 주인공들의 모습은 어쩌면 비현실적으로 느껴질 수도 있다. 그들은 형편이 어려운 친구에게 돈을 마련해주고, 어려운 아이들의 일자리를 구해주고, 불안신경증에 시달리는 친구의 정신적 안식처가 되어준다. 그렇게 서로가 서로의 인생에 깊이 관여하면서 가족 이상의 공동체를 이루며 2년의 시간을 함께 지낸다. 이런 네 사람이 미묘한 밸런스를 이루며 생활해나가는 16층 고층아파트의 공기는 때로는 무심한 듯 건조하고, 때로는 쏟아지는 장마 빗줄기처럼 가슴을 때린다. 2년이 지나 그들은 각자 다른 장소에서 그 2년을 추억한다. 네 사람 분의 행복, 네 사람 분의 미소, 네 사람 분의 눈물과 안타까움이 과거의 그 공간과 오늘의 네 사람의 가슴을 가득 채우고 있다. 그것만으로도 그들은 행복했고, ‘좋아했던 것’이다.
총 
바보 빅터
