37년 만에 탄생한 최연소 아쿠타가와상(芥川賞) 수상자! 올 2004년 아쿠타가와상의 후보자가 발표된 순간 일본 열도는 들썩거렸다. 5명의 후보자 중 절반 이상이 여성인데다, 모두 스무 살 안팎의 작가들이기 때문이었다. 게다가 그 세 사람 중 누가 선정된다 해도 1967년도의 최연소 수상 기록(마루야마 겐지, 23세)이 갱신될 것이었으므로 제130회 아쿠타가와상의 수상자가 누가 될 것인지에 대한 언론의 관심은 그 어느 때보다 뜨거웠다. 그리고 마침내 발표된 수상자명. 놀랍게도, 일본 최고 권위의 문학상 의 영예는 이제 갓 스물이 된 아가씨와, 아직 스무 살도 되지 않은 ‘소녀’에게 돌아갔다. 사상 최연소 작가들의 공동수상이었다. 그리고 두 사람 중에서도 최연소이자 최초의 ‘10대 수상자’인 소녀는 단연 주목의 대상이었다. 그 소녀의 이름은 바로 ‘와타야 리사(綿失りさ)’. 이는 그녀 생애의 두 번째 작품인 <발로 차주고 싶은 등짝>으로 거둔 큰 성과였다. 와타야 리사가 최연소 수상으로 화제를 뿌린 것은 놀랍게도 이번이 처음이 아니다. 그녀는 지난 2001년, 고교 2학년 때 쓴 <인스톨>이라는 작품이 심사위원단의 만장일치로 제38회 문예상(文藝賞)에 당선되며 화려하게 데뷔한 전적이 있다. 이는 호리타 아케미가 16세의 나이로 문예상을 수상한 이후 20년 만에 등장한 최연소 등단 기록이었다. ‘천재 문학소녀’라는 호칭을 얻으며 하루아침에 스타 작가로 급부상한 와타야 리사. 그녀는 이제, 10대 시절에만 굵직한 문학상을 두 번이나 수상한 괴력의 작가로 다시 한 번 문단을 놀라게 한 것이다.
침체된 문학시장에 불어닥친 신선한 돌풍―일본 문단의 ‘무서운 아이’ 가속화되는 사회 변화의 흐름과 함께 매스미디어의 중심 이동은 거의 완료되었으며 그에 따라 인간의 사고패턴 역시 급속히 달라지고 있다. 세상이 마치 지구의 자전축이 바뀌듯 급변하고 있는 것이다. 곳곳에서 ‘문학의 죽음’이 공공연하게 선포되고, 변화에 적응하지 못한 문학은 결국 도태되고야 말 것이라는 문학계의 자괴감이 팽배한 요즘에, 와타야 리사와 같은 대형신인의 등장은 분명 눈이 번쩍 뜨일 만큼 반가운 일이다. 재능 있는 젊은이들은 모두 영화나 영상 쪽으로 빠져버린다는 원로작가들의 우려는 어쩌면, 아직 이른 것인지도 모른다. 더욱 반가운 것은 와타야 리사의 소설이 평론가들뿐만 아니라 독자들의 사랑까지 듬뿍 받고 있다는 것이다. 그녀의 첫 장편소설은 현재까지 30만 부가 넘게 팔려나갔으며, <발로 차주고 싶은 등짝> 역시 기노쿠니야 서점에서 베스트셀러 1위 자리를 고수하며 이미 5만부 이상 팔리고 있다. 독자층 역시 10대에서 20, 30대까지 두루 넓어, 작가의 나이가 어림과 상관없이 그녀의 작품은 결코 가볍지 않음을 증명하여준다. 권위 있는 문학상을 받은 작품은 재미없고 지루하다는 이유로 도리어 독자의 기피대상이 되는 일본에서, 이처럼 문학에 대한 진지한 태도가 엿보이는 작품이 대중의 사랑을 받고 있다는 것은 ‘어깨에 힘이 빠진’ 문학계에 힘을 실어주는 호재임에 틀림없다.
집단의 생리를 거부하는 섬세한 감수성의 청춘소설 <발로 차…>의 주인공은 고등학교에 입학한 지 고작 2개월 된 하츠라는 소녀다. ‘인간관계의 대부분은 가식’이라고 믿는 그녀는 '나머지 인간'이 될 것인지, 아니면 다른 아이들처럼 형성된 순간부터 끊임없이 자신을 꾸미지 않으면 안 되는 ‘그룹의 일원’이 될 것인지, 그 선택의 갈림길에 서 있다. 혼자 있을 것인가, 무리 지을 것인가. 그러나 정작 ‘솔로’를 택하자니 자신을 외계인으로 대할 주위의 눈초리가 무섭고, 그룹에 섞여들자니 끊임없이 자신을 꾸며대야 한다는 게 마음에 들지 않는다. (사실 그녀가 가장 원하는 것은 단짝친구 키누요와 단 둘이 공교한 우정을 쌓는 것. 그러면 무리를 지을 필요도 없고 외로울 일도 없다. 그러나 불행히도, 소녀의 유일한 친구 역시 그녀를 내팽개치고 그룹 속으로 들어가 버렸다.) 단지 고독이 두렵기 때문에 하는 ‘필사적으로 인간관계 맺기’를 거부하고, 개인과 1대1로 긍정적으로 이어지길 갈구하는 하츠의 욕망은 매번 반 아이들을 감싸고 있는 ‘보이지 않는 막’에 튕겨지고 만다. 하츠는 이후 자신과 마찬가지로 교실에 흡수되지 못하고 삐져나와 있는 '또 하나의 나머지 인간' 니나가와에게 다가간다. 아니, 하츠가 니나와와 ‘접촉’하면서부터 이 소설은 본격적으로 시작된다고 할 수 있다. 니나가와는 '간장을 병째 머리에 뒤집어쓴 것 같은 무겁고 까만 긴 앞머리'에 시체처럼 공허한 눈을 한 소년으로, 올리짱이라는 패션모델에 푹 빠져 있는 광적인 매니아(오타쿠)다. 그에게 존재하는 것은 오직 ‘올리짱’일 뿐, 학교도 공부도 친구도 부모도 그의 관심영역에서 철저히 배제돼 있다. 그러나 하츠가 몇 년 전에 무지라는 잡화점에서 올리짱과 만난 적이 있다는 걸 알게 되면서부터, 둘 사이에는 기묘한 교류가 생겨난다. 문제는 <발로 차주고 싶은 등짝>이 소외된(혹은 외부로부터 자신을 소외시킨) 소년·소녀의 공감을 그린 작품이 아니라는 점이다. 천성적으로 집단에 융화되지 못하는 두 사람에게서 발생하는 고독과 고독의 충돌은 결코 공감이라는 평화로운 장소에 착지하지 못한다. 하츠는 ‘학교에서 유일하게 편하게 말을 걸 수 있는’ 니나가와에게 호감을 느끼지만, 그 호감은 곧 경멸과 가학성이 뒤섞인, 정체를 알 수 없는 ‘뜨거운 감정’으로 변이된다. 늘 자신의 너머에 있는 올리짱만을 바라보는 니나가와의 시선 때문이다. 혹은 실물의 세계로부터 올리짱과의 환상의 세계로 도망치듯 웅크린 그의 ‘등짝’ 때문이다. 마치 결코 만날 수 없는 두 개의 평행선이 나란히 달려가듯, 하츠와 니나가와는 ‘같은 장소에 있으면서도 전혀 다른 것을 생각’한다. 그리고 이러한 접속 불가능은 하츠의 고독을 전혀 새로운 방향으로 발전시킨다. 니나가와가 보여주는 무방비한 등, 다시 말해, 하츠가 '걷어 차주고 싶은 등'은 가학성, 성적충동, 왜곡된 친근감 등이 뒤섞인 일종의 순수한 욕망이 솟아나게끔 하는 촉매제로써 하츠의 고독을 한층 명확한 형태로 유지시킨다.
총 
바보 빅터
