1 절망 속에 싹튼 희망 하나 평생 단 하루 학교에 다니다 병마와 싸워 장애를 늦추다 나를 글쓰기로 이끌어준 사람 작가의 꿈을 향해 전진!
2 사랑의 ‘먹’, 집념의 ‘붓’으로 그린 가족의 초상 입으로 그림을 그리는 셋째형 사흘만 걸을 수 있다면 소중한 삶, 나의 존엄성 그 밤, 절망과의 싸움 2002년 7월, 죽음의 신을 만나다 세상에서 가장 좋아하는 둘째형
3 마음 가득 세상을 품다! 우정의 참맛을 알다 나도 다른 사람을 도울 수 있다! 걷지도, 움직이지도 못하지만 상상은 늘 자유롭다
4 희로애락, 아름다운 삶의 빛깔들 인생과 고난에 대한 단상 비바람 속을 나는 제비 일상에서 만난 감동의 순간들
에필로그 새로운 목표를 향해 장윈청의 집 탐방기 옮긴이의 말
불치의 병을 극복하고 희망을 싹틔운 고귀한 삶의 기록 2003년 4월, 한 권의 책이 중국 전역을 강타했다. ‘한 생명의 꿈, 그 진기한 기록’이 대륙의 심금을 울린 것이다. 바로 <사흘만 걸을 수 있다면(假如我能行走三天)>이라는 제목을 가진 책이다. 3살 때 나타난 근육병으로 인해 온몸이 마비되어 가고 있는, 그래서 어쩌면 30살을 넘기지 못할 지도 모르는 청년이 무려 6년여에 걸쳐 쓴 책이었다. 책의 주인공이자 저자는 이렇게 소개되어 있다.
칼날 위에서 춤을 추다 좁은 방안에 수북이 쌓인 빈 링거병들. 팔뚝에 달고 살다시피 하는 링거로 인해 핏기가 가신 손은 아프도록 퉁퉁 부어올랐다. 펜을 쥐는 것조차 힘들다. 글을 몇 자 쓰기도 전에 손가락은 금세 굳어져버리고, 마비된 손 위로 쏟아지는 동통을 달래려고 남은 한 손을 들어 쓸어내리는 것도 여간 힘든 노릇이 아니다. 그렇게 6년이 넘은 시간 동안 하루같이 17만자를 써내려갔다. 그에게 ‘좌절’과 ‘고통’이 ‘무거운 먹’이었다면, 희망과 집념은 ‘날랜 붓’이 되었다.
만약에 그가 사흘만 걸을 수 있다면… 그는 과연 무엇을 하고 싶은 걸까? 놀랍게도 윈청은 참 대단한 포부를 그의 책에 적고 있다. 만약 그가 자신의 힘으로 걸을 수 있는 사흘이라는 시간이 주어진다면 그에게는 어떤 일이 일어날까? 소박하다 못해 처연하게 느껴지는 ‘그 다운’ 소망이다. 그러나 ‘걷는 것이 정상인에게는 더없이 쉬운 일이지만 내게는 하늘을 나는 것보다 더 어렵다’고 말하는 윈청이기에 한낱 동정어린 실소로 받아넘길 수가 없는 간절함이 묻어난다. 그런 그가, 그리고 책이 우리에게 말하고 싶었던 것은 무엇일까?
그는 자신이 스물여덟 해밖에 살지 못한다는 것을 안다 자신이 죽는 날을 이미 알고 있는 사람의 심정은 어떠할까? 「2010년 모월 모시에 죽는다고 해보자. 5년 넘는 시간이 마치 선심처럼 주어진다고 해보자. 죽음에 대비하는 시간치고는 너무 길지 않은가. 그 나날에 나는 분노, 체념, 실낱같은 희망, 남겨 놓고 가는 사람들에 대한 애착과 미안함을 반복하면서 조금씩 줄어드는 시간을 세며 육체보다 정신이 먼저 죽을 것이다. 차라리 내일 당장, 죽는다는 실감도 없이 죽는 편이 나을 것 같다. -<옮긴이의 말> 중에서」 어쩌면 옮긴이의 말이 더 인간적인지도 모른다. 폐부 깊숙이 스며든 죽음의 숨결을 느낄 때마다 청년 장윈청 또한 같은 생각을 여러 번 했으리라. 그러나 그는 길고도 험난한 길을 선택했다. 고단한 삶 속에서 쓰라린 상처를 안고 사는 사람들과 무릎을 맞대며 그들에게 위로와 희망을 전해주는 글을 쓰고 싶었기에, 평생토록 가족에게 짐이 되고 있다는 일생의 빚을 조금이라도 갚고 싶었기에 그는 작가가 되어야만 했다. 윈청은 길고 험난한 독학의 길을 걷기 시작했다. 12살이던 해 어느 날, 윈청은 둘째형이 가르쳐준 중국어 발음기호체계인 핀인(?音)으로 ‘이상’이라는 단어를 알았다. 사전에서는 “이상이란 미래의 일에 대한 상상 혹은 희망이다”라고 적혀 있었다. 윈청은 속으로 “아, 이거 정말 좋은 단어로구나. 그러면 나의 이상은 뭐지? 작가, 그래! 작가야!” 그의 자그마한 정신세계에서 작가란 많은 지식의 소유자로서 사람들의 존경을 받으며 돈을 벌어 자신과 셋째형의 병을 고칠 수 있는 것을 의미했다. 이때, 그는 이후에 닥칠 시간 속에서 자신의 이상을 위해 감당해야 했던 많은 시련과 고민을 예상하지 못했다. 그날부터 그는 나날이 조금씩 줄어드는 기력을 다 바쳐, 의지라고 불리는 비범한 그 무엇을 구축하기 시작했다.
행복은 행복하겠다는 의지로부터 시작된다 윈청이 처음으로 자신과 셋째형, 윈펑이 잔혹한 병을 앓고 있음을 안 것은 친구의 편지를 통해서였다. 그때 윈청은 18살, 셋째형은 21살이었다. 편지를 본 뒤, 윈청은 벽에 기대 있는 셋째형을 힐끗 보고서 아무 말도 하지 못했다. 가슴이 조금씩 조금씩 서늘해졌다. 5대 난치병. 28살을 넘기지 못한다….이런 가차 없는 말들이 악마의 심판처럼 윈청을 몸서리치게 만들었다. 한 소년에게 자신이 죽을 시기 를 안다는 건 무시무시한 일임에 틀림없다. 그러나 생각을 돌이켜, 윈청은 자조하기 시작했다. “나와 셋째형은 참 용하기도 하지, 하필 세계적인 병에 걸렸으니 말이야.” 이윽고 그는 텔레비전을 보고, 창밖을 보고, 마당의 수풀 위를 가볍게 날아다니는 잠자리를 보았다. 그리고 셋째형을 향해 웃음을 지어 보였다. 그 편지는 한마디 저주인 듯 그의 상자 맨 아래편에 감춰졌다. 한 자 한 자 정성스레 보낸 그의 답장에서 그의 인생관, 그리고 자기 삶에 대한 강한 의지와 자부심을 엿볼 수 있다. 이 책, <사흘만 걸을 수 있다면>은 건강하게 살아가는 세상 사람들에 대한 동경과 스스로 못다 이룰 꿈에 대한 자기연민의 결과가 아니다. ‘남보다 내가 못한 조건을 가지고 태어난 것이 아니라, 그들과 나는 다른 조건을 가지고 태어났을 뿐’이라는 <오체불만족>의 저자 오토다케의 말처럼, 윈청 또한 ‘색다른’ 조건을 어떻게 받아들이고 얼마나 만족스럽게 자기 것으로 만들 수 있는지를 진실하게 풀어내고 있다.
총 
바보 빅터
