<제 1 부>
오늘은 언제인가
쇼스타코비치의 `맑은 강`을 들으며
몇살입니까
자비로움
여자다움
오늘도 바빴다
말하지 않은 말
가을 잎새
까마귀의 저녁밥
두루미를 보다가
세한도 가는 길
만 행
<제 2 부>
인기척도 삼가자
천 국
기러기 서릿길
전 율
낙엽이 낙엽에게
신경통
사 람
송 진
겨울 밤비
구미호
이런 날
누가 흑장미를 꽃피웠는가
인사말
<제 3 부>
소 주
혼자 사발면 먹는 날
어깃장
눈 쌓이는 밤
봄비 한 주머니
시 력
문병 가서
내 마음의 꽃
아이로 돌아가서
연꽃 팔만 송이
막새기와쪽
공간 속에서
들꽃 언덕에서
아기별을 찾아서
절대 스승
<제 4 부>
용서받는 까닭은
귀뜨임
고드름
이태원 시장 소록도 수녀님들
마음 착해지는 날
내 공부
성당 가는 길에서
홀 림
꽃붕어
4월의 소리
일기 4월 19일
4·19 지사 한 분
마 음
<제 5 부>
원고지
골다공증
장 승
액 땜
겨울 민박
고운 세살배기로
변 명
기 적
여 유
자 격
세상 문
인간적인 신
흰 소
절대 종교
이름에서
가을만이 안다
*해설/최원식
*시인의 말
오기나 욕심 같아서는 이 한편을 쓰기 위해 태어났다고 할 만한 시를, 쓰고 나선 죽어도 좋다 싶은 시 한편을, 다시 더 쓸 필요가 없어 절필하게 되는 시 한편을 써보고 죽고 싶었습니다마는. 죽을 때도 그 한편을 외우면서 행복하게 죽게 되는 그런 시를, 죽은 이도 일으키는 밀교의 주문 같은 시를, 독초의 꽃같이 눈길만 마주쳐도 기절하게 되는 시를, 한번 읽고 나면 인생이 바꿔지는 시를, 쓰고 나서도 읽고 나서도 잠 못 들게 하는 시 한편을 써보고 싶었습니다마는. 사랑과 화평과 정의 자체이신 신을 뜨거운 눈물로 체험시켜주는 시를 써보고 싶었습니다마는. 소원과 실제는 갈수록 어긋나기만 하여, 소원은 언제나 소원으로 끝나고 말아, 비재박덕한 저로서는 시인이라는 이름만을 무겁게 짐지고 헐떡이는 불운과 불행과 형벌을 곱씹을 뿐입니다. 그저 다만 시인이기를 작파해버리지는 않을 만치라도, 정성을 더 바치면 한결 나아지리라는 소망을 갖게 해주는 시를 쓰고 싶을 뿐입니다. 제가 쓰는 시로 하여 눈물방울만치라도 저 사는 세상이 맑아지고 밝아지고 따스해지겠습니까마는 그래도 바라고 바라면서 쓰고 싶습니다. 그러고 싶어서 저 스스로를 뼈가 녹아지는 어디론가 유배 보내고 싶고, 유배살이 하듯 살고 싶어지기도 합니다. 추사 선생의 세한도 한폭 같은 시 한편이 태어나주도록, 그런 소망으로 정배당하고 싶을 뿐입니다. 어려운 여건에도 이 시집을 만들어주신 창작과비평사 여러분께, 특히 해설을 써주신 최원식 주간님과 편집 및 교정에 수고해주신 고형렬 시인께 두루 감사드립니다. - 2000년 초봄(유 안 진)
*젊음의 방황과 종교적 염원을 결합시킨 시집
중고단행본
바보 빅터
