서문
1장 그들은 어디로 갔을까?
5월에 떠나는 소풍
장미의 향
어느 화교華僑의 결혼식
메이화梅花
그들은 어디로 갔을까
6월이 오면 생각나는 사람
9월의 멋진 날
치파오旗袍
폭죽 소리
2장 꽃샘바람이 불어오면
꽃샘바람이 불어오면
만터우饅頭
인천 차이나타운
짜장면과 옛 추억, 그리고 에피소드
추억의 맛, 사는 맛
오후의 단상斷想
호수공원의 해바라기
달콤한 비밀
3장 주니핑안
대만臺灣, 중화민국이라는 나라
빙씬과 옌타이煙台
주니핑안
휴식 같은 바다
산산조각
생명의 조건
속단續斷은 금물
어떤 만남
월병月餠
4장 양귀비꽃 피고 지면
아버지와 탕후루糖葫芦
양귀비꽃 지고 나면
짜장면의 후예들
수인선水仁線 협궤열차狹軌列車
수려선水驪線 기찻길과 아까시향
왕王서방 연서戀書
돌잔치
조카에게 주는 선물
글쓰기
서평(신용철/경희대 명예교수)
재한화교 작가의 글쓰기
-우매령 작가의 수필에 대하여
시처럼 짧고 정형적이거나 소설처럼 길고 픽션이 아닌 수필이란 문학의 장르는 형식과 대상의 제한 없이 붓 가는 대로 쓰는 글이라고 일반적으로 말한다. 작가의 주관적 내용이나 또는 사회의 객관적 내용을 쓰면 된다. 그렇지만 아무리 형식과 대상에 제한이 없다한들 수필에는 엄밀한 절제와 금도가 필요하다. 수필은 작가의 사유와 체험을 객관적으로 내면화하여 도달한 삶의 철학을 표현해야하는 어려운 작업이다.
재한화교인 우매령 작가는 이 책에 실린 35편의 수필에서 한국 출생의 화교로 살면서 한국인이 아니고, 그렇다고 중국인도 아닌 이방인처럼 40대 중반까지의 고뇌에 찬 치열한 삶을 진솔하고 흥미롭게 쓰고 있다. 그녀가 학창시절에는 중화민국(中華民國, 대만성)이라는 국적을, 1992년 한·중외교 수립 이후에는 대륙의 중국국적을 가져야 하는 혼란과 어려움을 겪었다. 작가의 삶은 항상 엉거주춤하게 국적의 변이와 문화의 정체성 및 현실의 환경에 적응하며 소외와 고립의 연속이었다.
더구나 신병으로 고생하느라 학업을 중단하기도 했고, 전혀 낯선 풍토에서 여성으로서는 감당하기 힘든 중장비 임대사업에 종사하면서 치열하고 맹렬하게 15년을 뛰어다녔다. 그래서 작가는 어려서부터 글쓰기를 좋아했지만, 각박한 환경 때문에 그러한 재능을 발휘할 기회를 갖지 못했다.
그런데 이제 작가는 사업을 접고 중국에 가서 어려서부터의 꿈인 중국문학을 공부하려는 새롭고 모험적인 출발을 시작하려 한다. 작가가 40대 중반까지의 외롭고 고통스럽지만 치열하게 살아 온 날들을 이 수필집에 담았다. 작가의 40여년의 삶의 회고(四十自述)이자 미래에 대한 출발과 각오이기도 하다.
주머니속의 송곳(囊中之錐)이란 속담처럼, 아무리 감추려 해도 감출 수 없는 작가의 글쓰기 재능을 우리는 이 수필들에서 만난다. 작가의 글쓰기는 단순히 한가한 사람들의 체험담이 결코 아니다. 한 여성화교 작가의 아픔이며 삶에 대한 사랑이고, 시대와 역사에 대한 비평이며 아울러 다양한 문화에 대한 이해와 작은 호소이다.
제1장에서 [그들은 어디로 갔을까?]는 중국의 대학에서 만난 북한 유학생들에 관한 이야기로 우리에게도 하나의 아픔을 준다. 한국인이 아닌 화교의 입장에서 쓴 글이지만 우리의 공감을 이끌어내기도 한다. [메이화(梅花)], [9월의 멋진 날], [치파오(旗袍)] 등은 중국 문화에 대한 짙은 향수를 보여준다. [어느 화교(華僑)의 결혼식]은 한국인 사위와 며느리를 맞는 화교의 변화된 생활과 그에 따른 인생관의 갈등과 입장을 말해준다.
특히 [장미의 향]은, 서울시 서대문구 연희동의 한성화교중·고등학교 뒤의 언덕으로 옮겨진 오무장공사(吳武壯公祠, 오장경 사당)에 얽힌 이야기다. 1882년 임오군란으로 조선에 들어온 청군에 관한 것으로 한국근대사와 화교사회 형성의 역사를 수필로 쓴 것이다.
제2장에서 [꽃샘바람이 불어오면]이라는 글은 화교 신분을 숨기고 초등학교를 다녀야 했던 아픔, 그러한 환경 속에서 그녀를 끝까지 이끌어주고 보호해주시던 이종섭 선생님에 대한 서글픈 추억이 더욱 어려운 삶을 느낄 수 있게 한다. 또한 어머니가 만들어주시던 만터우(饅頭)의 맛, 인천 차이나타운의 역사와 현재, 共和春(공화춘)에서 시작된 짜장면의 역사, 어머니가 싸주던 도시락 반찬에 대한 학교시절의 불만 등이 화교학생으로서의 생각을 많이 보여주고 있다.
[오후의 단상(斷想)]과 [호수공원의 해바라기]는 사업전선에 뛰어든 그 어려운 과정을 문학적인 감성을 이입하여 드러냈으며 일반 독자들이 접하기 힘든 내용으로 그의 치열한 삶을 잘 보여준다. 사업상의 예를 든 [달콤한 비밀]이라는 장문의 수필은 ‘물건은 제 값 주고 사야지, 세상에 특별히 싼 것은 없다’라는 우리에게 평범하면서도 귀중한 교훈을 준다.
제3장의 [대만(臺灣, 중화민국)이라는 나라]라는 글 속에서의 중화민국(中華民國) 대만성(臺灣省)에 대한 작가의 심정은 서글프지만 현실적인 삶을 보여준다. 해방 후 선택의 여지없이 재한화교들의 조국처럼 된 대만은 가보지도 않았고, 중화민국 여권을 사용해보지도 않았으나 애틋한 정을 느낀다. [빙씬과 옌타이(煙台)]는 중국 아동문학의 대표 작가인 빙심 여사 기념관을 관람하면서 써 내려간 글이다. ‘왜 하필 옌타이샨(煙台山) 공원에 그러한 기념관을 세웠을까?’라는 화두를 놓고 작가는 많은 생각을 한다.
유학시절에 중국인 친구와의 추억이 담긴[주니핑안(祝?平安)]과 [월병(月餠)]이라는 작품 속에서도 아버지의 고향인 중국을 그리워하는 작가의 심리를 엿볼 수 있다. [휴식 같은 바다]는 한 편의 시를 읽는 듯하다. 복잡한 일상에서 벗어나고 싶을 때면 중국 산동성에 위치한 한적한 바닷가를 찾는다하니 역시나 중국에 대한 향수를 느끼게 한다.
제4장의 [양귀비꽃 피고지면]과 다수의 글 속에서도 작가는 중국에 대한 여러 가지 생각으로 가득하다. 아버지와 함께 중국을 처음 여행하면서 느끼던 감격과, 양귀비꽃을 바라보면서 중국의 근대사를 뒤 흔든 아편을 떠올리기도 한다. 그 꽃에 마음이 흔들림은 작가의 순수함을 말해준다. [짜장면의 후예들]이라는 글의 내용은
한국의 근·현대사에서 한·중관계의 가장 대표적이면서도 상징적인 음식으로서의 짜장면이 한국인들에게도 그렇고, 한국화교들에게도 삶의 매우 중요한 의미가 있다는 거다.
수인선(水仁線)과 수려선(水驪線)의 협궤열차(狹軌列車) 기차 길에 얽힌 이야기는 가슴을 뭉쿨하게 한다. 이미 우리들의 추억 속으로 사라져버린 서민들의 삶의 애환이 담긴 것으로 작가에게도 커다란 느낌을 주었던 모양이다. [왕(王) 서방 연서(戀書)]는 제목에서 느껴지는 것처럼 한국인들이, 중국인들을 비하하면서 부르던 노래로 화교들의 한국 내 위치를 흥미 깊게 표현해주고 있다. [돌잔치]와 [조카에게 주는 선물]을 읽다보면 작가가 아무리 한국에서 태어나 한국 땅에서 살았어도 문화적으로 매우 우월한 중국인에 대한 긍지를 스스로 잃지 않고 있음을 느낄 수 있다.
글은 마음속의 도(道), 즉 사상을 싣는다고 한다. 16세기 중국의 위대한 사상가로서 문인인 이탁오(李卓吾, 1527~1602)는, 위대한 작품은 분함이 북받쳐 쓰여지는 것이라고 했다. 그래서 분이 일어나지 않고 쓰는 글은 병이 나지 않았는데도 신음소리를 내는 것과 같이 독자를 감동시키지 못한다고 하였다. 이는 작품을 쓴다는 것은 마음속에서 강력한 느낌이 일어나서 억누를 수 없거나, 혹은 그 정이 너무 격해서 말을 부드럽게 할 수가 없을 때 가능하다고 한다. 다른 말로 표현한다면 내 마음속에서 이것을 쓰지 않으면 도저히 견딜 수 없다는 강력한 마음속의 욕구가 있어야 작품을 쓴다는 것이다.
사실 우매령 작가의 수필에서도 우리는 그러한 분함이 절실한 에너지가 되었음을 느낀다. 그녀의 수필들은 모두가 중국문화에 대한 향수이며, 이념과 정치적으로 얽매여 온 환경에 대한 분노이다. 하지만 작가는 환경과 현실에 대한 울분과 고독과 분노를 객관화하고, 모순으로 가득한 역사의 탓으로 돌리며 잘 극복하고 있다. 그러므로 치열한 삶의 아우성이고, ‘삶 그 자체이며 향기’이기도 하다.
또 작가의 이 수필은 화교사회에 대한 호소이고, 시대와 역사를 알리는 공헌이라고 할 것이다. 그녀는 1882년 임오군란으로 조선에 원정군으로 왔던 오장경(吳長慶)이나 원세개(袁世凱)의 청군과 함께 형성된 우리나라 화교의 역사를 쓰고 있기 때문이다. 내가 알기로는 이 분야에서 역사가가 아닌, 문인으로서 그 시기의 어려움과 성격들을 문학으로서 쓴 작품은 아마도 처음이 아닐까 생각된다. 이것은 우매령 작가가 시도하지 않았다 하더라도 근/현대의 한·중관계사나 화교사의 중요한 역사적 공헌이 될 것이다.
다른 하나는 한국이나 중화민국 또는 중화인민공화국에 이르기까지 그의 국적에 대한 표류의 어려움에 대한 고발이다. 아직도 계속되는 한반도와 중국의 이념적 정치적 갈등과 대립을 실감시킨다. 유럽연합은 국경과 문화적 차이가 없어져 가는데 반해 그렇지 못한 우리의 현실에 대한 항의도 크다. 다문화시대에 접어든 우리에게 배달의 단일민족을 강조하는 한국의 민족적 의식에 대해서도 많이 생각하게 해 준다.
‘나는 화교로 태어난 것을 후회하지 않는다’라며 요란한 폭죽 소리를 중국스러운 중국으로 표현한 것이나, 중화민국 여권을 사용해 본적이 없어도 대만도 나의 조국이라며, 작가는 중국과 중국문화를 사랑한다. 세상을 달리한 아버지와 이방인의 아내로 고생하며 다섯 자녀를 키운 어머니와 가족에 대한 사랑이 대단하다. 한국의 어려운 생활에서 도와 준 이종섭 선생님을 비롯한 작가의 길로 이끈 분들에 대한 고마움도 잊지 않는다.
‘나는 글을 쓰면서 살아오지는 않았지만 글을 써야겠다는 의지만은 변함이 없었다. 인생에서 무엇인가를 이루어내야 한다는 것, 그리고 무엇인가를 하면서 살아가야 한다는 당위성이 글쓰기를 선택하게 만들었을 것이다. 늦은 나이에 또다시 글쓰기 작업에 도전 하니 이젠 상에 대한 애착도 없고, 멋지게 잘 써야겠다는 압박감이 없어 마음만은 편안하다. 그냥 내가 하고 싶은 말을 스스럼없이 써내려 한다. 여전히 글쓰기는 어렵고 힘든 작업이지만 이번엔 포기하지 않을 것이다. 노력은 결과를 속이지 않는다는 문구가 가슴에 와 닿는다.’ 라는 작가의 말에서 우리는 글을 쓰려는 작가의 순수하고 진솔한 동기와 확고한 의지를 잘 읽을 수 있다.
- 신용철 / 역사학자, 수필가, 경희대 명예교수
중고단행본
바보 빅터
