1장 모욕의 매뉴얼을 준비하다
모욕의 매뉴얼을 준비하다/나를 움직이지 않게 하는 그 말들/성악설을 믿다/
아침 산책길의 그 아이/권위와 저항/용기 있는 여자들의 나라여자는 눈물인가 봐/
평화, 오, 평화!/동안이 뭐길래/고독, 나의 벗/콤플렉스, 콤플렉스/속삭임, 속삭임/
나의 따뜻한 부엌/시간은 흐른다/나는 너를 만지고 싶다
2장 니가 진짜 원하는 게 뭐야?
요가의 즐거움/홀로 걷는 즐거움/여행, 표류하는 꿈/변신, 그 찬란한 탈피/
바이탈 싸인, 삶의 징표 앞에 울다/삶을 찾아 죽음을 향해 떠나다/핑크 팰리스/
모시야 적삼 안섶 밑에 연적 같은 젖 좀 보소 /이천년 전을 꿈꾸다/묘지 산책/
책방에서 파랑새를 찾다/도서관에서 시를 읽다/대하소설을 읽는 즐거움/
아름다움은 어디에나 있다/니가 진짜 원하는 게 뭐야/투덜대지 않기 연습
3장 배부른 소리를 하다
절대량의 방황/코미디를 보다 /상식의 폭력/배부른 소리를 하다/
사랑하는 우리의 밸런타인/어쨌거나 우리는 진보한다/승부차기를 하다/
연쇄살인보다 더한 공포/우리의 깨어진 거울/부자 권하는 사회/
행운을 믿지 않는 나는 행복하다/부드럽고 따뜻한 잔혹 /죽어도 좋아(Too young to die)/
45분의 6의 인생/낯선 것들에게 감사하다/혼자 울게 하소서
4장 행복한 바보 이야기
학교가 문을 닫은 사이/레오와 일리냐/바벨탑의 의미/타인의 취향/아름다운 지옥/
다시 볼테르를 읽다/외로움은 어디에 있는가/헨델을 듣다/행복한 바보 이야기
5장 봄 여름 가을 겨울 그리고
아름답고 잔인한 봄/봄을 향해 공을 차다/내 인생의 봄날/
사람에게서 배우거나 자연으로부터 깨닫는다/서늘한 여름, 그러나 치열한 여름/
아직도 내겐 여름의 자국이 선연하다/가을꽃이 피면 뵈옵지요/가을, 회복과 축적의 시간/
가을의 뒷모습을 축복하다/고통의 축제?!/열두 살의 크리스마스/
크리스마스, 그리고 빨간 벙어리장갑의 별꽃무늬/마지막 한 장의 달력
6장 여전히 나는 기억한다
작별의 시를 읽다/사랑의 반대말/추억은 허기를 일깨운다/금자 언니/
모든 낯선 것들을 위하여 /소나기/바다, 푸른색 그리움/꽃, 그를 사랑하는 이유/
너는 나를 어떻게 기억하니/고향생각/외로우니까 사람이다
작가 김별아의 세상 소통법
불혹의 나이에 삶의 진정한 가치를 구슬로 실을 꿰듯 따듯한 공간 조그만 식탁에서 요리를 하듯 고독, 콤플렉스, 공포, 폭력, 속삭임, 용기, 평화, 변신, 방황, 취향, 회복, 축적, 작별, 사랑, 추억…… 삶의 열정들을 매뉴얼화 하고 세상과 소통할 준비를 마친 작가 김별아!
작가는 왜 이 글을 썼는가
불혹의 나이에 접어든 김별아 작가는 삶의 한 가운데 서 있다. 그동안 자신 안으로 참아야만 했고 숨겨야만 했던 이야기들이 많았다. 자신의 처지에서 늘 곱씹고 상처 난 흔적을 꿰매야만 했다, 그러나 이제 세상을 행해 당당하게 동등하게 말하고 싶다. 아니 말해야만 한다. 그 이유를 ‘나는 아직 이 누항의 한가운데 몸을 부려 살고 있으므로’ 라고 말한다. 그래서 조금은 적극적으로 그러나 따듯하고 부드럽고 차분하게 말한다. 왜 그렇게 살아가고 싶은지 말하는 것이다. 그동안의 삶이 한 권의 책으로 다 말할 수는 없지만 삶의 차례가 있고 목록이 있다면 그것을 묶어 세상에 내놓았다. 누구와도, 누군가와 내 얘기를 주고받을 진정한 사람을 만나고 싶은 것이다. 때론 구태의연하고 어쩌면 당연한 삶의 속삭임들을 진정한 가치로 자리매김하고 있다. 그래서 삶의 열정도 매뉴얼화 할 수 밖에 없다.
그런 작가의 몸부림도 애틋하지만 그도 세상을 보듬고 같이 살아가고 싶다. 본능에 가까운 열정 그 자체를 세상에 던져보는 것이다. 이제 작가는 세상과도 맞장 뜰 준비가 되어 있다.
아마 작가만이 아니라 이 시대를 살아가는 우리 모두의 열정을 대변하고 있는 그의 숨은 이야기들에 귀 기울여 볼 일이다.
누가 이 책을 읽어야 하나!
세상을 지혜롭고 엽렵하게 사는 이가 많지 않다. 늘 관계와 관계 속에서 허둥대거나, 상처받고 상처를 주면서 살아갈 뿐이다. 좀 더 이악스러운 사람은 여러 얼굴과 목소리로 살아갈 테지만 대부분의 사람들은 그렇지 못할 것이다. 어떻게 살아야 할 것인가, 그 같은 고민에 끊임없이 실수를 하면서 명치가 저릴 정도로 후회의 한숨만 내쉴 뿐 명쾌하게 답할 사람은 많지 않다. 하지만 이 책을 읽다보면 자연스럽게 그 해답을 발견할 수 있다. 우리가 살고 있는 세상과 인간의 다중성을 냉철하게 들여다보며 때로는 반성을 하고, 때로는 다정하게 보듬어 안는 작가의 따사로운 시선 속에서 우리가 견지해야 할 삶의 자세를 찾을 수가 있다. 그래서 이 시대를 상식으로 살아가는 살아가고픈 보통사람들이 읽어야 한다.
다른 작가는 김별아를 어떻게 생각할까!
소설가 은미희는 그를 ‘생래적인 고독으로부터 자유로운 사람’이라 말한다.
‘…… 자칫 나를 잃어버리기 쉬운 이 어려운 때 자신을 돌아보고 어떻게 살아야 할 것인지 진지하게 생각해 보는 것도 미래를 위해 한번쯤 해야 할 일인지도 모른다. 나 역시 김별아처럼 오욕의 매뉴얼을 만들어 놓고 이 풍진 세상에 호기롭게 맞짱을 뜨고 싶다.’
또한 소설가 정길연도 김별아를 정확하게 들여다보고 있다.
‘김별아는 자신을 착취한다. 본인은 부정할지 모르겠으나 가까운 우리들이 지켜보는 그는 자신을 밀어붙이고 또 밀어붙인 끝에 기진할 때쯤 고개를 들고 주위를 두리번거린다.
그러고는 못 돼먹은 척 투덜거리면서 몸과 마음이 상해 있는 주변 사람들을 챙기고, 관심 없는 척 코웃음 치는 척 슬쩍 제 손 빌려 주거나 토닥거려 준다. 겉보기론 날 세운 전사(戰士)같은데 속에는, 오냐오냐 가여운 세상아, 내 새끼들아, 눈시울 적시는 어머니가 들앉아 있는 것이다. 여기의 글들에는, 곳곳에, 그렇듯 배반할 수 없는 모성과 문학을 위해 스스로를 착취하는 그의 분주한 노동이 아프게 박혀 있다. 그러므로 바라노니,
맹렬히 쓰고 열심히 사는 그의 나날이 자기착취의 고통 속에서도 찬란하기를!’
중고단행본
바보 빅터
