프롤로그
까치
텔레비전
주민등록증
날아라 디지몬!
플라스틱 카메라
빅&화이트 하우스
에필로스
해설 - 양진오
낮은 곳을 향하는 따뜻한 시선
이 소설은 영등포시장에서도 가장 밑바닥에 놓여 있는 사람들의 이야기이다. 작가는 이 작품에서 [삼오식당]의 억척 상인들을 무대 뒤로 물러나게 하고, 그 자리에 시장의 주류에 소속도리 수 없는 주변부적 타자들을 배치한다. 이 소설의 화자인 영원이라는 이름의 유랑소녀, 근육마비 증세로 병원 출입을 되풀이하는 춘미, 인도인 노무자, 조선족 다방 여종업원, 난쟁이 왕눈이 등이 그들이다. 요컨대 가족주의, 혈연주의를 맹종하는 우리의 문화적 관습을 다분히 비트는 제목을 내건 [나의 이복형제들]은 영등포시장 상인들의 멸시와 폭력에 노출된, '불가촉천민'으로나 불림직한 천덕구러기들의 삶의 조건과 내면의식을 날카롭게 파헤치고 있다.
영원은 만신인 어머니와 '어딘가 약간 모자란 듯하고 어느 땐 나보다도 더 철이 없는 것 같고 늘 무엇인가에 기죽어 있는, 한마디로 말하면 볼품없는 늙은 개 정도'로 보였던 아버지의 딸이다. 영원은, 몸주신을 받아들인 '강한'어머니와 그 어떠한 상징적 권위도 지니지 못한 '약한'아버지 사이에 유기된 고아처럼 외로움과 극심한 심리적 혼돈에 빠져 있었다. 그러던 어느날 몸주신과 접속하기 바로 직전 아버지의 난동으로 만신의 운명에서 탈출한 영원은 여기저기 떠돌다 영등포시장에 이르게 된다. 여기에서 영원은 그 자신의 눈으로 고통받는 이웃들의 삶을 찬찬히 기록해간다. 이러한 시선이 [나의 이복형제들]을 시장 상인들의 이전투구를 그린 소설이 아니라 한계상황에 놓인 힘없는 사람들의 구원 가능성을 치열하게 탐색하는 소설로 읽히게 한다. 바로 이 지점에서 우리는 이명랑의 현실의식과 소설미학이 한 차원 높은 곳에서 조화롭게 꽃피고 있음을 보게 된다.
영원의 시선은 협동합시다 아저씨나 박씨 아저씨와 같은 시장 질서를 주도하는 인물들과 영원, 춘미, 인도인 노무자, 조선족 다방 여종업원과 같은 주변부 인물들 사이의 건널 수 없는 경계를 아프게 의식하면서 특히 인도인 노무자나 조선족 여종업원과 같이 집중적으로 수난을 당하는 사람들을 형제애로써 감싸고 있다. 이러한 시선을 통해 우리는 인간적 모멸과 '노예노동'에 가까운 열악한 환경 속에서 신음하는 이주노동자와 조선족을 우리와 함께 살아가야 할 형제들처럼 느끼게 된다.
이처럼 어두운 현실을 그리면서도 이명랑의 문체는 발랄한 생기와 날카로운 해학으로 번뜩인다. 그리고 이러한 문체를 통해 우리에게 전이되는 생동감은, 정면으로 응시된 현실은 그 자체로서 개선과 구원의 가능성을 띠게 된다는 것을 뚜렷이 의식하고 있는 작가의식에서 비롯된 것이다. 그래서 이 작가가 그리는 시장은 단순한 '삶의 난장'이 아니라 권력의 틀에서 벗어나려고 몸부림 치는 주변부적 타자들의 삶의 현장이다.
강렬하고 아름다운 생의 의지
폭력의 현장에 직접 개입하지 않는 영원은 관찰자의 시선으로만 존재하는 것처럼 보이기도 한다. 그러나 그녀의 시선은 결코 방관적이지 않다. 애초에 이들을 바라보는 영원의 시선에는 모멸과 멸시가 흐르고 있었지만, 무방비 상태로 폭력에 노출된 이들이나 가해저 허세 속에 감추어진 나약한 인간성에서 자기 앞의 생에 대한 열정과 생의 의지를 발견하면서 그의 시선은 서서히 바뀌어간다. 이러한 발견은 지하실에서 갇히게 된 까치를 통해 은유적으로 표현된다.
작가가 폭력에 시달리는 사람들에게 서술의 초점을 맞출 때 시장은 폭력이 난무하는 공간이지만, 이들에게서 전해오는 생의 의지를 주목할 때 시장은 생의 의지로 꿈틀대는 부활의 현장으로 변모한다. ?르은 연민의 시선으로 바라보던 영원은 서서히 이들의 동지, 친구, 동생과 누이가 되어간다. 말하자면, 이 주변부적 타자들은 이복형제들로 거듭나게 되는 것이다 영원은 이제 인도인 노무자와 춘미언니의 친구, 조선족 여종업원에게는 비밀통장 발급을 돕는 동생이다. 영원은 시장판을 돌아다니며 괜한 폭행을 서슴지 않았던 왕눈이까지 깊은 연민으로 포용한다. 그가 아무리 진돗개의 호위를 받으며 시장바닥에서 위세를 부려도 영원의 눈에는 나약하고 비루한 남성에 불과하다. '고개를 떨구고 앉아 여기 아닌 어딘가를 향해 눈을 부릅뜨고 있는 난쟁이의 모습'에서 영원이가 본 것은 볼품없는 아버지였다. 또한 내면의 제어할 수 없는 열기 때문에 밤마다 남의 가게 냉장고를 뒤지고 다니는 당진상회의 덕진 역시 영원에게는 연민의 대상이 된다.
중고단행본
바보 빅터
