- 머리말 │ 보다 건강한 창작, 보다 나은 삶을 위 1부 지극히 단순하지만 근사한정체성으로서의 직업: 가장 중요한 것은 설명할 수 없다작지만 크나큰 가능성: 아는 것을 새롭게 바라보기지극히 단순하지만 근사한: 캐롤 같은 음악, 축제 같은 삶나는 왜 가수가 아닌가: 마티니를 마티니라 부르듯이얼마간 헝그리한 상태: 약간 버거운 정도가 딱 좋다가장 완벽한 것은 완벽하지 않은 것: 장비와 공간에 대해 개별성과 실감: 싱어송라이터는 누구인가내가 놓친 음악의 시간들: 음악을 공부하는 가장 좋은 방법한글 작사의 즐거움과 어려움: 중재는 언제나 통제보다 어렵다가장 순수한 형태의 동기: 원풍경의 유용함2부 영감보다는 프로세스보너스만으로는 먹고살 수 없다: 일과 영감의미 있는 것은 늘 기대와 다른 모습으로 찾아온다: 작은 투박함을 끌어안는 일 조용하고 분주한 꿈: 악기를 연주한다는 것에 대해멀미와 상흔: 공연 뒤에 남는 것나만의 방식은 결점에서 생겨난다: 미필적 고의에 의한 독학 인생리얼리스틱하고 리얼하게: 좋은 연주와 연주자란가장 가까운 우주 체험: 고독을 통해 마주하는 것오해도 가끔은 도움이 된다: 엉뚱하게 시작되는 작업애초에 경쟁은 없다: 음악 경연의 날들을 지나오며 3부 오래 해나가는 마음오래 해나가는 마음: 그렇게 간단히 외로워지지 않는다창작의 말과 글에 대해: 사례로써의 방법론품 안에 쏙 들어오는 날들: 내가 필요로 했던 생활창작과 달리기의 관계: 다시, 몸으로 깨닫기음악을 들여다보는 창: 커버 아트에 대해소리의 결: 결국은 시간과 도움이 필요한 일 복잡한 것을 단순하게 보는 능력: 끈기를 갖는다는 것그때까지 내 삶이 보내온 신호: 슬럼프와 번아웃에 대해기대하지 않으며 희망을 품는 일: 이중 사고의 유익4부 삶 속의 음악타인의 음악 속에서 자신을 확립하는 일: 연주자의 자아를 발견하다밴드 해체 주의: 더 크고 새로운 목소리그림과 음악의 대화: 자르고 남은 것예술과 대우: 아무것도 아닌 나가르치는 일의 즐거움: 실제보다 다정한 모습으로 축소시킨 세상음반 심의의 추억: 『지난날』과 유재하이름 없는 예술가들을 위한 변명: 창작이라는 생존법 게으른 듯 부지런한 시간: 책을 읽고 음악을 듣는 호사맺음말
“그의 글은 싱어송라이터로서의 고민에서 출발해 생활인으로서 맞닥뜨리는 일상을 거쳐 사람의 도리에까지 가닿는다. (…) 새싹과 고목 사이에 가만히 놓아두고 싶은 책이다” -오은 시인총 4장으로 구성된 책에는 저자가 음악을 만들며 겪어온 다양한 에피소드가 담겨 있다. 저자의 경험뿐만 아니라 우리가 익히 아는 유명한 아티스트와 뮤지션의 이야기를 빌려 하고픈 이야기를 전한다. 창작은 어렵고, 지겹고, 어쩌면 지긋지긋한 일이기도 하다. 단 하나의 곡을 위해 수많은 샘플 곡을 만드는 것은 음악가들에게 기본이다. 화가들은? 수십, 아니 수백 장을 그린다. 마음에 드는 딱 한 장을 위해. 1장 〈지극히 단순하지만 근사한〉에서는 창작은 지겹고, 짜증나는 순간의 일색이지만, 하나씩 하나씩 단계를 밟아가는 건 실은 아주 단순한 일이라는 것을 알려준다. 그리고 그 단순한 것이 모이면, 아주 근사한 무언가가 된다는 것을. “단순한 게 제일 어렵다고요”라고 말하는 사람들에게 저자의 경험과 태도를 따라가 보기를 추천한다. 어느새 창작은 어렵고 지겹다는 생각은 사라지고 남은 건 ‘오래 해보려는 마음’일 것이다. 창작자들이 제일 많이 듣는 말은 아마도 “영감은 어디서 얻나요?”일 것이다. 각종 강연 프로그램과 인터뷰를 모티브로 한 티비 프로그램에서 모든 크리에이터들에게 묻는 질문이자, 모든 크리에이터들의 귀를 쫑긋하게 만드는 질문이다. 2부 〈영감보다는 프로세스〉가 이 질문에 대한 답이 되어줄 것이다. 누구나 재빠르게 영감을 얻고 멋진 작품을 선보이고 싶어 한다. 무라카미 하루키가 야구장에서 문득 글쓰기에 대한 깨달음(epiphany)을 얻었듯 누구나 영감을 얻어 대단한 걸 하고 싶다. 저자도 다르지 않았다. 다만 그런 일은 잘 벌어지지 않는다는 것을 경험으로 알 뿐. 저자의 경험뿐만 아니라 재즈 피아니스트 빌 에반스의 이야기가 이를 이해하는 데 도움이 줄 것이다. ‘아, 이제 나도 뭔가를 좀 해볼 수 있겠다’ 싶은 마음이 들 때쯤, 저자는 3부 〈오래 해나가는 마음〉 페이지를 들고 당신을 반길 것이다. 이 모든 것이 해볼 만하겠다 싶다면, 이제 필요한 건 끈기다. 누구나 창작을 하다 보면 좌절을 겪고, 실패의 쓴 맛을 보기도 한다. 저자도 마찬가지였다. 슬럼프와 번아웃을 겪었고 그런 시간을 보낸 후에야 자책하지 않을 수 있었다. 오리지널리티는 그때에야 세워졌다. 저자는 이 시간을 어떻게 보냈을까? 3부는 ‘일상과 창작 사이에게 오래 해나가는 마음을 갖추는 것’에 대한 이야기다. 4부 〈삶 속의 음악〉은 1부~3부에 미처 넣지 못했지만, 저자가 음악이라는 영역에서 소소하게 깨달은 이야기를 담았다. 다른 뮤지션의 세션으로 참여하며 깨달은 것들, 밴드가 오래 가지 못하는 이유, 그림 전시를 위해 음악을 만들어본 일들…. 생각지 못한 일들을 겪으며 저자는 오히려 소소하지만 나만의 삶의 태도를 만들어나간다. 1부 첫 꼭지 ‘정체성으로서의 직업’에서 저자는 말한다. “나는 예술가뿐만 아니라 누구나 자기 자신과 자기의 일에 대해 나름의 정의를 내릴 필요와 자격이 있다고 생각하게 되었다. 물론 정의라고 해서 반드시 뚜렷한 형태를 지녀야 하는 건 아니다. 뭔가를 확실히 느끼고 그 느낌을 믿는 것도 하나의 분명한 정의가 될 수 있다.”(15쪽) ‘오래 해나가는 마음’이라는 건 어쩌면 여기서 출발해야 하지 않을까? 반대로 자기와 자기의 일에 대해 부지런히 알아가기 위해 ‘오래 해나가는 마음’이 필요할지도 모른다. 오래 해나가는 마음이 시발점이 될지 마지막 선이 될지는 중요하지 않다. 필요한 건 함부로 나라는 사람을 정의 내리려는 사람들에 대한 단호한 거절이다. 저자는 음악과 창작을 하며, 자신에 대한 확실한 느낌을 얻었고, 되려 건강한 삶의 방식을 알아갔다. “잘게 나눈 문제들을 확실히 내 것으로 만든 뒤에 다음으로 넘어가는 것, 중요한 건 단순하더라도 진솔하게 (연주)하는 편이 훨씬 낫다는 것.” 저자가 가장 반한 어느 명사의 유명한 말은, 무엇이든 오래 해나가고 싶은 창작자에게 들려주고 싶은 가장 단순하지만, 진심어린 이야기이기도 하다. “《오래 해나가는 마음》은 연결하는 책이다. 모르는 것을 아는 것으로 잇대고 아는 것을 다시 모르는 것으로 돌려놓는 책이다. 이는 자꾸만 어떤 것을 발견하는 일이기도 하다. 마음에는 으레 파문이 일고 고민은 일단락되었나 싶다가도 또 다른 고민을 물고 돌아오게 마련이니까. 그의 글은 싱어송라이터로서의 고민에서 출발해 생활인으로서 맞닥뜨리는 일상을 거쳐 사람의 도리에까지 가닿는다. 완벽하지 않아서 오래 해나가는 것들을 생각한다. 그저 오래 해왔기 때문에 나를 지탱해주는 것들 말이다. “내게 가장 완벽한 건 완벽하지 않은 것이다”라는 그의 문장처럼, 지켜나가는 일이 있다는 건 완벽하지 않은 나를 지키는 일이기도 하다. “자르고 남은 것”에서 시선을 거두지 않는 미덕은 ‘하는 마음’으로 연결된다. 음악에 몰두하고 세상과 감응하고 마침내 스스로를 이해하는 마음. 나다운 것이 어떤 것인지 끊임없이 고민하는 마음. 새싹과 고목 사이에 가만히 놓아두고 싶은 책이다.” -오은(시인)“만약 지금 당신이보일 듯 보이지 않고잡힐 듯 잡히지 않는 것들을사랑하고 있다면한 번쯤은 시간을 내어누군가 오랫동안 가꾸어온섬세하고 단정한 자존의 정원을천천히 거닐어 보았으면 좋겠습니다.”-권나무(뮤지션)
중고단행본
바보 빅터
