1월 경매장에서 그림에 말을 걸다
2월 여러 번 고전을 읽듯이 그림을 보라
3월 거대한 상상력과 만나다
4월 그림 한 점에 반해서 인생을 바꾸다
5월 파이프를 든 소년, 돈방석에 앉다
6월 영화배우 바브라 스트라이샌드, 알고 보니 예술품 수집가
7월 진짜와 가짜, 이렇게 구별한다
8월 알래스카에서 추억을 낚다
9월 그림 감상법은 외국어 공부와 똑같다
10월 베르메르의 그림을 사랑하다
11월 집에 미술관을 짓는 사람들
12월 타임스퀘어에서 사과가 떨어지면 새해가 온다
빨간 구두 때문에 뉴욕으로 가출하다!
그렇게 뉴욕 땅을 밟은 지 3년이 흘렀다. 국내에서 이미 경매업에 종사한 경력을 갖고 있었음에도 지은이는 세계적인 경매회사에서 기본기부터 다시 시작한다. 경매회사에서 단 하루만 문지기라도 해보는 것이 소원이었던 만큼, 허드렛일마저 즐거웠다. 도제식 배움과 산 체험은 피와 살이 되었다. 그러면서 비로소 경매업에 제대로 눈을 뜬다. 그동안 경매업을 ‘미술품을 사고파는 업’으로만 알았다. 그게 아니었다. ‘신용을 바탕으로 하는 서비스업’이 바로 경매업이었다. 역시 뉴욕은 ‘큰 물’이었다. 마음에 둥근 해가 떴다. 그는 미래의 더 ‘큰 물’을 향해 전력 질주한다.
“베테랑 웨이트리스 같은 그림감정사가 되고 싶다. 훌륭한 그림감정사는 노련한 웨이트리스가 되는 것과 별다를 게 없다. 감정사는 요리사도, 식탁에 앉아 있는 손님도 아니다. 요리사는 화가의 역할이고, 음식은 그림이고, 손님은 고객이다. 그러나 좋은 웨이트리스가 되려면 음식에 대해서 꿰뚫는 것은 기본이고 식당의 역사, 식당 주변의 가볼 만한 곳, 손님의 취향, 식사의 과정과 서비스까지 흐르는 물처럼 알고 있어야 한다.”
이 책은 뉴욕의 세계적인 경매회사 소더비와 크리스티에서 겪은 견습시절의 체험과 일상을 모은, 한 햇병아리 ‘그림감정사’의 일 년치 일기장이다. 지은이가 “가장 막막한 시절”에 썼다는 이 일기에는, 경매에 관한 ‘알짜’ 정보와 꼬였던 시간의 상처가 마마딱지처럼 남아 있다. 그런 만큼 “이 책은 고난 끝에 일어선 사람들이 펴내는 성공담류가 아니다.” 오히려
“뭔가 잘 풀리지 않던 시간들, 잘 나가지 않던 시간들”을 통해 뉴욕 미술시장에서 걸음마를 시작한 한 그림감정사의 ‘행복한’ 땀방울을 보여준다. 백만장자인 강철왕 카네기는 자동차 견습공 시절이 자기 인생에서 가장 소중했던 시간이었다고 말했다. 이 책도 그와 마찬가지로 견습시절을 행복하게 추억하는 지은이의 호기심과 열정을 따라간다. 장차 “베테랑 웨이트리스 같은 그림감정사가 되고” 싶은 지은이는 보온병처럼 따뜻한 사람이다. 그의 “큰 잠재력은 어떤 환경에 처해도 주변 사람들까지 행복하게 만드는 천부적 재능이다”(웬델 가렛/소더비의 시니어 스페셜리스트, 월간 『앤티크』 발행인). 그는 상처를 드러낼 때도, 결코 따뜻함을 잃지 않는다. 그 따뜻함은 세상을 보는 지은이 마음의 온도와 일란성쌍둥이처럼 닮아 있다.
이 책은 일종의 성장기이기도 하다. “정민씨, 사람들은 왜 무엇인가를 모을까. 수집가는 왜 시대마다 존재했을까? 모은다는 것은 인간의 본능 중의 하나일까?”한 지인이 무심히 던진 이 질문을 화두삼아 지은이는 나름의 해답을 모색한다. 그런 가운데 뉴욕이라는 낯선 도시에서 좌충우돌하며, 세계적인 경매장의 미술품 거래과정에 참여하는 등 한 사람의 그림감정사로 성장하는 과정이 경쾌한 템포로 펼쳐진다. 가령 지은이는 “돈이 많아서가 아니라 다음 세대를 위해 예술품을 최고의 상태로 보존하기 위해서, 그림을 모으고 또 그것이 자신들의 의무라고 생각한다”(「현대미술품 단골수집가 스톤 부부」)는 현대미술 단골수집가 부부에게서 컬렉션의 참모습을 발견한다. 지금 그는 뉴욕에서 세 가지 일을 하고 있다. 전시를 기획하는 큐레이터, 미술품 감정, 비영리기관이나 재단의 미술품을 수집·유지하기 위한 컬렉션 매니저가 그것이다. 이런 배역은 미술품과 사람(컬렉터), 사람과 사람을 맺어주는 ‘미술품 중매쟁이’라 할 수 있다. 아무튼 이 책은, 지은이가 만나는 주변 사람들과 일상의 동선(動線)을 가감 없이 보여주며, 뉴욕 생활과 놀라운 경매의 세계, 미술품 수집의 묘미 등을 맛깔스럽게 소개한다.
중고단행본
바보 빅터
