추천사
죽음의 공포를 이기고 병고까지도 의미있게 하는 건, 사랑밖에 없다. - 박완서
진실한 고백으로 뜻깊은 메시지를 전해주신 영혼의 선험자 여덟 분께 깊은 경의를 표한다. - 이외수
지상에서 살아갈 날이 얼마 남지 않은 사람들이 들려주는 절절한 영혼의 목소리 - 이해인
삶과 죽음의 의미를 되짚어보게 하는 여덟 개의 휴먼스토리
이 책은 3개월 간의 기획과정과 6개월 동안의 취재를 통해 태어났다. 이미 죽음의 문턱에 올라선 분들께 삶과 죽음의 의미를 묻고 그들의 진솔한 대답을 전하기 위해서였다.
그렇게 여덟 분의 시선과 육성을 모으는 사이, 이미 몇 분은 세상을 등지고 말았다. 첫번째 풍경의 주인공인 곽상혁 씨는 소원하던 마지막 음악회의 막이 내리자 가쁜 숨을 접었다. 이 책을 통해 어린 딸에게 마지막 당부를 전하고 싶었던 아린이 엄마는 오늘도 밤낮으로 죽음과 힘든 사투를 벌이고 있다.
우리는 그들 모두에게 다소 잔인한 물음을 던지며 이 책을 시작했다.
죽기 전에 가장 남기고 싶은 이야기가 무엇입니까?
죽음에 직면해서야 비로소 삶의 소중함을 깨닫다
죽기 전에 가장 남기고 싶은 이야기가 무엇입니까?
이 물음에 그들은 답할 가치를 못 느낄지도 모르겠다. 모든 것이 한 순간 중단될지 모르는 죽음을 앞에 두고 굳이 현재의 고통을 감수해가며 힘든 대답을 구해야 하는가. 과거 영광과 허물, 그리고 구차한 변명 따위가 무슨 소용이란 말인가. 아니 그저 아무 말도 하고 싶지 않은 건지도 모른다.
그러나 여덟 명의 주인공은 입을 열었다. 자신이 겪는 육체적·현실적 고통을 애써 가리지 않고, 돌아본 삶에 남겨진 기쁨과 상처, 타인의 흔적들을 하나하나 들춰냈다. 그들은 자신의 꿈도 얘기한다. 도무지 마음을 떼버릴 수 없는 가족들에 대한 소망이다. 너무나 사랑했기에, 죽음 앞에서 그 사랑이 더욱 애틋하기에 산 자를 위해 마지막 대사를 준비하는 것이다.
화려하지 않게, 그저 평범하게 살아온 그들이지만 죽음을 앞두고 삶을 끌어안고 정리하는 모습은 결코 범상치가 않다. 결국 그들이 받아들이려 하는 것은 삶과 죽음은 서로 떨어져 있지 않으며, 삶을 사랑한 만큼 죽음을 인정해야 한다는 사실이다.
사랑해서 미안하다
최근 들어 가족 동반 자살 소식이 뉴스에 빈번이 오르내리고 노인의 자살률도 세계 1위라는 보도가 있었다. 앞만 보고 달려온 일벌레 세대가 가족해체라는 사회분위기에 안주하지 못한 채 겪는 정신적 공허감이 주된 원인일 것이다. 비슷한 예로 한국인들이 가장 하지 못하는 것이 "사랑한다"와"미안하다"라는 두 가지 말이라고 한다. 솔직함보다는 절제를 강조하는 유교적 문화가 빚어낸 아쉬운 부분인 셈이다.
그러나 죽음을 턱밑에 둔 그들은 한결같이 가장 못다한 말을 꺼내지 않을 수 없었다. 바로'사랑하기에 미안하다'는 역설적인 고백이 그것이다. 사랑하는 만큼 더 많은 것을 주고 싶지만 죽음 앞에서 아무것도 해줄 수 없어 미안한 마음……. 아마도 죽음 앞에서는 자신에 대해 진솔해질 수 밖에 없는 것이 인간의 본성인가 보다.
《미안하다… 미안하다 미안하다》는 죽기 전에 쓴 일기나, 고해성사를 담은 책이 아니다. 죽음을 앞둔 여덟 분이 생을 마감하면서 남기는 '죽음의 의미'를 담아낸 책이다. 인간은 죽음 앞에서는 하염없이 나약할 수 밖에 없는 존재이지만, 사랑하는 따뜻한 마음만은 죽음에 결코 굴복하지 않음을 이 책은 일깨워주고 있다. 영원히 살 것처럼 내일을 꿈꾸고, 내일 죽을 것처럼 오늘을 살아야 함을 상기시키고 있다. 그렇기에 이 여덟 개의 애틋한 사연들은 우리 모두의 이야기이다. 우리 역시 그들처럼 죽을 날을 모른 채 그것을 기다리고 있는 존재들이기 때문이다.
중고단행본
바보 빅터
