프롤로그 - 검은 옷장 안
1부
새벽 세 시 | 내가 살고 있는 초라한 세상 | 오빠, 내 오빠 | 낯선 시간 | 이별을 준비하는 도시 | 걷고 또 걷다 | 사왓디 카, 태국 | 이상한 나라의 사람들 | 어디로 가는 걸까? | 앨리스의 밤
2부
우돈타니 | 꿈속의 행복 | 빗방울 속의 개구리 알 | 버스를 쫓아 달리는 소년 | 기괴한 그림자 | 어둠 속에서 나를 잡는 손 | 메콩 강을 건너는 사람들 | 여우비 | 한밤의 목소리 | 단 한 번의 여행 | 비밀의 화원 | 까니카
3부
구름의 가장자리 | 리라와디 향기처럼 | 페낭으로 가는 열차 | 홀로, 멀리 | 바람이 나를 부르는 곳 | 위로 | 저 멀리서 내게 걸어오는 | 과거의 얼굴들 | 별이 베어낸 자리 | 억울해서 쓴다
4부
행복해야 한다 | 재부팅 | 하고 싶었던 말 | 사랑일 리 없다 | 사랑은 미친 짓이다 | 사랑이다
괴물과의 재회 | 사람이 기도하면 | 다시 떠나다 | 씨줄과 날줄
에필로그 - 2014년까지의 여행기록
인생은 하나님 안에서 나를 찾아 떠나는 ‘단 한 번의 여행’이다.
이 책은 작가 서진의 내면여행 에세이다. 동시에 자신의 삶을 그대로 녹여낸 자전적 이야기이며 그 과정에서 삶의 의미와 방향을 알기 위해 몸부림친 일기이다. 이 서투른 몸부림은 흔들리고 방황하며 길 위에 있는 이들을 위한 여행안내서이다. 여기 상처 받고 아팠던 한 여자가 있다. 그녀의 이야기가 있다. 이제 그 여행을 떠날 이들을 위한 이야기가 있다.
그때 나는 옷장 안에 숨어 있었다.
안타깝게도 소설 [나니아 연대기] 에 나오는 루시와는 전혀 다른 사정이었다. 우선 나는 스물세 살이나 먹은 덩치 큰 여자인 데다, 옷장 안에 숨은 이유도 귀여운 숨바꼭질 따위와 거리가 멀다.
옷장 밖에서는 한 남자가 씩씩거리면서 나를 찾고 있었다.
물론 그 이유도 놀이 따위와 거리가 멀었다. 화가 머리끝까지 난 저 남자에게 들킨다면 오늘 밤 눈두덩에 시퍼런 칠을 하게 될 것이다. 어쩌면 지난번처럼 머리카락이 왕창 뽑히거나, 뒤통수에 혹이 달릴지도 모르겠다. _ 본문 중에서
- 작가 촬영 사진 수록
저자 인터뷰
- 독자들을 위해 본인 소개 부탁드립니다.
안녕하세요? 저는 서진이라고 합니다. 작가 소개에서 보셨듯이 어쩌다 보니 이사를 아주 많이 하고, 직업도 여러 개였습니다. 만나보시면 수다스럽고, 조금 까다롭다 여기실지 모르겠어요.
- 책을 읽어 보니 이야기가 긴박감 넘치게 진행되더군요. 그런데 이게 다 실화인가요?
예, 실화입니다. 제가 소설가다 보니 글이 소설(?)스러워 허구로 느끼시는 분도 많은 데요. 사실을 바탕으로 소설적 기법을 가져와 썼을 뿐입니다.
- 이 책을 쓰게 된 동기는 무엇인가요?
책에서도 나오는데 원통해서 쓰게 되었어요. 글이란 무엇이든 자기 마음에 가득 담긴 것을 쓰게 되는데, 제겐 한참 동안 아버지와의 문제가 가슴에 가시처럼 박혀 있었습니다. 가시가 박혀 있으니 아프고, 아프다 보니 그 아픔에 대해 쓰게 되었는데요. 신기한 건 그렇게 글을 쓰면서 가시를 녹이고 혹은 제 것으로 받아들이게 되었다는 점입니다.
또 그 당시의 일이 제 인생에 준 영향이 워낙 지대해서 썼습니다. 아버지와 싸우고 외국으로 가출한 일은 지금 생각하면 위험한 일인데, 그 일을 통해 인생에 필요한 사람을 만나고, 자신을 깨고 꿈을 얻었기 때문에 쓰게 되었습니다.
- 이야기의 주된 배경이 태국이던데요. 우리에게 조금은 낯선 나라예요. 책에 들어간 사진도 인상적이었습니다. 태국만의 매력이 있다면 무엇일까요?
아, 정말 많아서 열거할 수 없는데요. 그중에서 가장 좋은 건 평온함 혹은 평화스러움입니다. 태국어로 평온을 ‘싸바이’라고 합니다. 태국 또한 인간 세상이니 많은 문제를 가지고 있습니다. 그런데도 사람을 만나거나, 자연을 보면 기이한 평온함이 있습니다. 저처럼 광풍 같은 삶을 살아온 사람에게는 평온함이 안식이고, 치유입니다.
- 사랑하는 사람과의 이야기가 하나의 축을 이루던데요. 지금 사랑과 결혼 때문에 고민 중인 분들에게 하시고 싶은 말이 있다면?
저는 부족한 사람이라, 타인의 인생에 조언을 드릴만 한 사람은 아닙니다. 하지만 하나 분명한 것은 사랑하는 사람에게 사랑하는 마음으로 사는 게 제일 중요합니다. 타인과 사는 것은 무엇이든 괴롭고 힘든 면이 있다고 생각해요. 인생은 아무리 준비를 잘해도 예측할 수 없는 문제가 ‘당연히’ 찾아옵니다. 그 과정을 통해 내가 ‘진실한 사랑’을 살아내고 있는지가 가장 중요하고, 내가 사랑하는 사람은 내게 진실한 사랑을 체험하고 만들어가는 데 가장 지대한 영향과 도움을 주게 될 것입니다. 사랑에 실패하느냐 마느냐는, 결국 결혼하느냐 헤어졌느냐가 아니라, 내가 그를 통해 ‘어떤 사랑을 했느냐’라고 생각합니다.
- 어떤 독자에게 이 책이 도움이 될까요?
나는 왜 불행한가? 나는 왜 가족과 타인에게 화가 나는가? 이걸 어떻게 풀어낼까? 난 무엇을 위해 이 고통스러운 인생을 살아내야 하는가? 이런 고민을 안고 계신 분에게 도움이 되었으면 합니다. 어느 시기라도 내가 무엇을 위해 이 괴로운 인생을 살아가야 하나 고민해본 분들이 있다고 봅니다. 이건 저의 고민의 여정이고, 나름의 답을 찾은 이야기입니다. 이것을 계기로 지금도 살아가고 있습니다. 그런 고민과 질문을 안은 분들에게 도움이 되었으면 합니다.
- 마지막으로 독자들에게 한 말씀 부탁드려요.
제 어머니가 자주 하는 말 중의 하나가 ‘정신없이 살았다.’입니다. 돈 벌고, 자식을 키우고, 생활하다 보면 정신없이 살기 십상입니다. 인생은 어렵고 풀어야 할 문제도 많아서, 어느 순간 정신없이 끌려갈 때가 많습니다. 하지만 간혹 정신이 번쩍 드는 순간도 찾아옵니다. 내가 뭘 하고 어디로 가는지 살펴보는 시간이겠죠.
자신의 삶을 불행하고 무의미하게 끝내고 싶은 사람은 없을 거예요. 그런 불행과 무의미를 벗어나기 위해서는 간혹 걸음을 멈추고, 내가 어디로 여행을 하는지 생각할 시간이 필요하다고 봅니다.
지금까지 머물던 삶을 떠나 새로운 여행을 떠나는 건 힘이 들고 용기도 필요합니다. 미지를 향한 여행에서 계속 발길을 옮기는 데도 끝없는 용기가 필요합니다. 하지만 언제나 우리를 더 높고 더 먼 곳으로 이끄는 분, 그 여행을 위해 새 힘과 격려를 주시는 분이 우리 가까이에 계십니다.
또한 책에서도 썼듯, 어떠한 순간에도 행복하세요. 끔찍한 문제 속에서도 잠시 하늘과 나무를 바라보세요. 지금 이렇게 숨 쉬고 살아가는 순간, 바람이 우리를 스쳐 가고 따스한 햇볕이 내리쬐는 한 삶은 계속되고 소망은 멈추지 않습니다. 존재한다는 자체로 우리는 행복할 수 있습니다. 행복은 가혹한 불행을 지나 ‘반드시’ 다가옵니다. 그걸 놓치지 마세요.
[단 한 번의 여행] 을 읽는 분들이 멋진 여정을 시작하기를, 그 길에서 소망을 잃지 않고 행복과 의미를 찾아가는 여행자들이 되시기를 기도합니다.
감사합니다.
중고단행본
바보 빅터
