들어가는 글
이주 다섯 식구가 고향을 떠나 수도권으로 입성하다.
수돗물 궁핍한 생활. 무엇보다 화폐의 존재와 그 위력을 새삼 깨닫다.
중학생이 되어 시위 대열을 만나다
박정희 대통령 서거, 군사 쿠데타, 남도의 정변. 세상은 요동쳤지만 내가 알고 있는 세상에는 미미한 파문만이 일었을 뿐.
탈출을 꿈꾸다
출가를 꿈꾸는 동시에 주류 편입에 대한 욕망도 들끓다. 글을 쓰고자 하는 생각 역시 완강했다. 성적은 신통치 않았다. 집 사정은 더더욱 신통치 않았다.
암흑 속에 잠긴 세상
운동권인 줄 모르고 문학서클에 가입하다. 책을 통해, 책 속에서 새로운 세상을 느끼고 만나다. 그러나 현실의 세상은 사막처럼 쓸쓸했다.
세상을 향해 더듬이를 뻗다
무엇도 할 수 없다는 무력감, 뿌리 깊은 회의주의자가 되다. 휴학. 선배의 말 한 마디에 발끈하여 시를 버리고 소설을 택하다. 은폐되고 억압된 고향의 이야기에 눈을 돌리다.
새벽은 가까이
식당에서 일하며 사람들과 부대끼다. 지게차 운전을 고민하다. 잔병치레도 없다 길가에 쓰러진 후 산행에 나서다. 또 오랜 고민 끝에 학교로 돌아가 대외활동에 주력하다.
귀향
출간 계획을 펑크낸 후 거의 전격적으로 귀향, 주변을 놀라게 했다. 고향은 낯설고 이물스러웠다. 부모와 다시 사는 것 역시 편치 않았다. 숲속을 헤덤비며 다니다. 조금씩 숲과 마을과 가족에 적응하기 시작, 고향 사람들의 이야기 속으로 차츰 들어가다.
숲에서 숲으로
서울에서 온 아르바이트 제안에 덜컥 다시 도시로 나아가다. 그러나 일 년여 만에 다시금 고향으로 돌아오다. 숲에서 일할 기회가 생기자 망설이지 않고 맡다. 이제 사람들의 숲 속으로 들어가다.
에필로그
지난 삶은 거친 역사와 더불어 방대했지만 쉽게 해결될 수 없는 고통과 늘 함께였다. 소설은 든든한 동반자였다. 이제 다시 시작한다. 고향의 숲과 사람들의 이야기. 그 속에서 더불어 치유하고 더불어 살아간다. 마침내 허물을 벗듯 삶에 "안녕"하고 인사한다.
"기억이라는 게 사실은 가공되잖아요. 남용되기도 하고 자기에게 유리한 쪽으로 이용된단 말이에요. 그래서 어려워요. [……]제 손을 통해서 그런 아픔들을 알리는 거죠. 단지 그런 아픔들을 알아 달라는 게 아니라 세상사에 동참하고, 또 세상을 글로 바꿀 수 있다면 조금씩 바꿔 나가자는 겁니다."
(/ 본문 중에서)
'우리시대 젊은 만인보'를 펴내며
지금 이곳에 과연 희망은 있는 것일까? 현재 그리고 필연적으로 미래를 겨눌 수밖에 없는 이 물음에 답하기 위해서는 젊은이들에게 눈을 돌리지 않을 수 없다. 아직 문턱을 완전히 넘지 않은 이들이야말로 언제나 세상의 진정한 주인공이기 때문이다. 젊은이들은 젊어서 너무나 희망차지만 또한 젊어서 너무도 괴롭다. 미래는 아직 오지 않은 것이어서 몹시 두렵지만 아직 오지 않아서 꿈꿀 수 있다. 희망과 괴로움, 꿈과 두려움 사이에 젊은이들이 있다. '우리 시대 젊은 만인보'는 바로 그 젊은이들의 자화상이다. 그들로 하여금 미완의 '자서전'을 쓰게 함으로써 지금 이곳과 이미 시작된 미래와 도도한 역사의 풍경을 함께 아우르고자 한다. 그 풍경 속에서, 부디 젊음이여 늘 희망하기를!
왜
젊은이들의
미완의 자서전인가?
평전과 에세이들이 독서시장을 장식하는 것은 그리 낯선 풍경이 아니다. 삶의 이야기가 넘치는 것은 언제나 좋은 일이다. 회색 이론보다는 늘 푸르른 소나무! 그러나 소나무가 제 빛을 잃고 있다. 훌륭한 이들의 삶인 평전은 때로는 너무 번쩍거린다. 에세이들은 예외적인 몇몇을 제외하고는 지극히 실망스럽다. 위인의 삶은 너무 무겁고 에세이의 삶은 너무 가볍다. 삶의 이야기 속에 정작 살가운 삶이 없다. 그래서 텍스트는, '우리 시대 젊은 만인보'[이하 '우시만보']라는 이름으로, 조심스레 작은 소나무 한 그루를 심고자 한다. 지금 이곳 젊은이들의 진솔한 삶이 그 뿌리라면 오늘의 불안과 내일에의 염려가 그 줄기다. 가지를 뻗고 마침내 꽃을 피우는 것은 아직 먼 미래의 몫이다. 그때까지는 다만 삶을 함께 살 뿐이다.
텍스트의 '우시만보'는 평전과 에세이, 추앙과 장식, 역사와 일상, 연설과 독백 사이에 있는 그 무엇으로 존재하는 젊음의 언어를 보듬고자 한다. 그래서 궁극적으로는 아직 완성되지 않은, 그래서 성공도 실패도, 성과도 평가도 아직 유보된 젊음과 그 언어로 하여금 지금 여기 우리 시대의 풍경을 그리게 하고자 한다. 그 풍경은 마침내는 우리 모두에게 영원한 젊음의 자서전이 되리라.
중고단행본
멀티플라이어
