1. 루르마랭의 카뮈
2. 알제리 : 태양, 바다, 침묵
3. 부조리란 무엇인가
4. 이방인의 탄생 혹은 현대소설의 시작
5. 레지스탕스와 신문기자 카뮈
6. 문학, 연극, 사랑
7. 반항이란 무엇인가
8. 지중해 사상과 아웃사이더 카뮈
9. 알제리 전쟁, 노벨문학상, 5번국도
10. 다시, 루르마랭의 카뮈
부조리한 죽음
1960년 1월 4일, 그날, 월요일, 자동차 한 대가 파리를 향해 빠른 속도로 달렸다. 길은 곧게 뻗어 있었다. 별안간 끔찍한 소리가 났다. 자동차는 큰 나무를 들이받고 휴지조각처럼 구겨졌다. 운전자는 중상을 입었고, 동승인은 즉사했다. 동승인의 신분증에는 이렇게 씌어 있었다. ‘알베르 카뮈(Albert Camus), 작가, 1913년 11월 7일 알제리 몽도비 출생.’
카뮈의 호주머니 속에는 파리행 기차표가 들어 있었다. 실은 바캉스를 끝낸 카뮈 가족이 기차로 귀경하려 했을 때 친구 미셸 갈리마르가 카뮈에게 자동차로 함께 가자고 제의했고, 카뮈는 이를 받아들여 가족들만 기차로 보냈던 것이다. 그 때문에 사람들은 이렇게 말하곤 했다. ‘카뮈의 죽음은 참 부조리해.’ 그렇지만 부조리하지 않은 죽음이 어디 있을까. 다만 틈만 나면 삶의 부조리를 이야기하던 카뮈였기에 더 그렇게 보였을 뿐…….
카뮈를 읽으면 누구나 그와 악수를 하고 싶은 욕망을 느끼게 된다고 했던가. 카뮈의 애독자라면 <이방인>으로 전후 젊은이들의 우상이 되기 전, 청년 카뮈가 썼던 습작 <행복한 죽음>을 기억하리라. 카뮈의 죽음은 부조리한 죽음이기도 했지만 동시에 ‘행복한 죽음’이기도 했다. 간명하고 단속적인 그의 문체처럼 카뮈의 삶은 그렇게 끝났다. 모순에 찬 카뮈, 하지만 사랑스런 카뮈……. 할 일이 아직 많이 남아 있는데…….
그리스의 지중해인
육체적으로는 알제리의 지중해인이었지만, 정신적으로는 그리스의 지중해인이었던 카뮈는 다양한 경력의 소유자였다. 1938년 대학을 졸업한 카뮈는 <알제 레퓌블리캥>의 신문기자로 일하기도 하고, 연출가였으며 심지어 배우이기도 했다. 그러나 독자에게 친숙한 카뮈는 뭐니 뭐니 해도 <이방인>의 작가, 즉 소설가로서의 카뮈일 것이다.
카뮈는 창작생활 동안 세 개의 핵심 주제를 삼중의 계획에 기반하여 형상화하고자 했다. 예를 들면 ‘부조리’라는 주제를 다루는 작품으로 소설 <이방인>, 희곡 <오해>와 <칼리귈라>, 철학적 수필 '시지프 신화'를 썼고, ‘반항’이라는 주제를 다루는 작품으로 소설 <페스트>, 희곡 <계엄령> 과 <정의의 사람들>, 철학적 수필 <반항인>을 썼다. 그리고 ‘사랑’이라는 주제를 다루는 작품으로 <최초의 인간>을 쓰던 중 불의의 사고로 죽음으로써 이 주제는 영원히 미완성으로 남았다. 특히 1942년에 나온 <이방인>은 전후 최고의 소설이라는 평가를 받았으며, 카뮈는 1957년 마흔 네 살의 나이로 노벨상을 받았다.
중고단행본
바보 빅터
