제1장 아내의 맨발
제2장 오래된 약속
제3장 사람이, 사랑이 기적을 만든다
제4장 식물인간의 눈물
제5장 저 가을산을 어떻게 혼자 넘나
제6장 꽃샘 추위
제7장 해 뜨기 직전이 가장 어둡다나는 혜영이의 발을 오래도록 쳐다봤다. 어쩌면 얼굴보다 더 많은 표정을 담고 있는 맨발이었다. 한겨울에 젖은 양말을 신은 채 학교에 가는 어린 혜영이의 모습이 보였다. 겨울비를 맞으며 걸어갈 때, 낡은 운동화 속에서 한없이 곱아들었을 가냘픈 발가락이 보였다. 오랜 세월, 혜영이는 그렇게 혼자 걸어 내게로 왔다. 거기까지 오는 데에도 혼신의 힘을 다했어야 했다는 것을 나는 안다. 그래서 다른 사람보다 몇 곱절 더 힘들었을 것이고, 그래서 이렇게 일찍 기진해 쓰러졌는지도 모른다. ( /p.30)
헤영이는 어릴 적 꿈을 묻는 나를 향해 망설이지도 않고 이런 대답을 내놨다.
“좋은 엄마요.”
그 말에 나는 좀 과장되게 웃었던 것 같다. 어렸을 때의 꿈이 고작 좋은 엄마가 되는 것이었다니!
“부모님 두 분 다 일찍 돌아가셔서 엄마 아빠의 사랑이 뭔지 잘 모르거든요. 내가 아빠가 될 수는 없으니까, 좋은 엄마가 되는 수밖에 없잖아요.” 혜영이는 슬픈 얘기를 퍽도 덤덤하게 했다. ( /p.36)
저녁 식탁 위에 동태찌개가 올라온 날에는 이런 일도 있었다. 양이 적은 것도 아니었건만, 굳이 대가리만 먹는 것이 맘에 안 들었다.
“자! 이것 좀 먹어 봐.”
나는 제일 큼지막한 몸통 부위를 떠서 혜영이 밥그릇으로 옮겼다. 그랬더니 그걸 도로 내 그릇에 옮겨놓으며 한다는 소리가 이랬다.
“종길 씨가 먹어요. 몸통은 징그러워서 먹기가 좀 그렇네.”
“대가리는 먹으면서 몸통은 못 먹겠다구? 뭐가 그래? 식성 한 번 별나네.”
“그러게. 몸통은 안 먹어봐서 그런가?”
혜영이로서는 무심코 뱉은 말이었겠지만, 그 말이 내게는 가시처럼 걸리고 말았다. ( /p.45)
죽고 싶을 만큼 절망해본 적 없는 사람들은 모른다. 얼마나 작은 일에도 행복해질 수 있는지. 모든 것을 다 가진 사람들이야 가난하고 외롭고 병든 이들이 대체 무슨 낙으로 살아가는지 모를 테지만, 가난하고 외롭고 병들어 보면, 오히려 더 자주 행복을 느끼게 된다. 아주 작은 일에도 행복해지는 마음을 갖게 되기 때문이다. ( /p.206)
“저는 괜찮아요. 다 저 좋아서 하는 일인데요 뭘. 이렇게 하지 않으면 제가 더 힘들어질 거니까, 혜영이를 위해서가 아니라 저를 위해서, 아이들 위해서 이런다는 거 잘 아시잖아요. 그러니까 저 때문이라면 울지 마세요.” ( /p.296)
자식이란 안전벨트와도 같아서, 이름만 불러도 든든하게 나를 잡아주곤 했다. 뜻하지 않았던 충격과 흔들림에도 안전하게 내 전신을 붙들어주곤 했다. 아이들이 내게는 세상으로부터의 충격을 완화시켜 주는 안전벨트이자 에어백이었다. ( /p.279)
세상 모든 아내들의 가슴에 내린 사랑의 감동!
사랑하는 사람의 병상을 지키는 일이란 참으로 고통스러운 일일 것이다. 더구나 감정이나 의사 표현을 전혀 할 수 없는 식물인간이 그 대상이라면 고통은 이루 말할 수 없이 깊을 것이다. 이 책은 그러하기에 읽기가 두려울 만큼 아프고, 슬프고, 안타깝기 그지없는 이야기이다. 그러나 이 책의 저자 최종길 씨가 풀어놓는 사랑 이야기에 귀 기울이다 보면 문득 암담한 슬픔보다는 희망의 속삭임이 가슴을 가득 채워오는 듯한 느낌에 젖어들게 된다. 최종길 씨는 벌써 3년 동안 의식 없이 누워 있는 아내의 병상을 지켜오고 있다. 아이들은 엄마 앞에서 재롱을 떨 만큼 자랐는데, 그것을 아는지 모르는지 아내는 우두커니 누운 채 아무런 말도 하지 않고 있다. 뇌출혈로 쓰러진 그의 아내 김혜영 씨는 두개골을 드러내는 감압수술을 포함해 네 번의 수술을 받지만 끝내 의식을 회복하지 못한다. 꿈을 물으면 ‘좋은 엄마’가 되는 것이라고 했던 김혜영 씨는 뇌출혈로 쓰러진 의식 없는 몸으로 둘째 태웅이를 출산한다. 제왕절개는 물론 약물 한 방울, 주사 한 대의 시술 없는 자연분만이었다. 임신 7개월째였고, 사람이 사랑이 기적을 이룬 놀라운 사건이었다.
그 후 3년이라는 시간이 흐른 지금, 최종길 씨는 여전히 말 한마디 하지 못하고 누워 있는 아내의 곁을 지키고 있다. 남들보다 많이 배우지도, 돈이 많지도 않았지만 이 세상 누구보다 아내를 사랑한 남자 최종길 씨는 그의 앞에 가로놓인 현실의 장벽이 높을수록 점점 더 희망을 향해 나아가고자 한다. 일찍 부모를 여의고 오빠 밑에서 자라며 세상의 온갖 신고를 경험하고 그를 향해 걸어온 아내였기에 평생 그녀를 위해 살겠다고 결심했고, 그 마음은 단 한 번도 변함이 없었다.
최종길 씨에게 이 암담한 현실을 이겨나가게 하는 힘의 원천은 무엇일까? 의식 없는 아내를 돌보며 끊임없이 사랑의 말을 속삭이게 하는 힘은 과연 어디서 오는가? 아마도 그것은 사랑의 힘으로 귀결 지을 수 있을 것이다. 그는 힘들고 지칠 때마다 아내와 보낸 추억의 시간을 반추하고, 그의 곁을 지키는 가족들을 바라보며 사랑의 에너지를 얻는다.
엄마의 존재를 모르고 자란 태웅이, 함께 한 기억은 잊었어도 가끔 엄마를 그리워하는 태란이, 묵묵히 곁을 지켜주시는 아버지, 누나, 형 그리고 어머니……. 이 책에서 특별히 눈길을 끄는 이는 그의 어머니다. 아들의 아픔을 나눠 가지면서도 때로는 대책 없이 막막한 현실에 화를 내고 푸념도 한다. 그러면서도 며느리를 향해 “네가 일어설 수 있다면 10년, 20년이라도 기다리겠다”고 토로하는 그녀는 다름 아닌 위대한 어머니의 표상이다. 이들이 서로 아픔을 나누며 새 희망을 품어가는 모습은 ‘가족’의 의미가 점점 퇴색되어가는 세태와 맞물려 시사하는 바가 크다. 이 책은 이혼율이 30퍼센트를 넘어서는 우리시대에 진정한 부부애란 어떤 것인지를 보여주는 본보기이며, 사랑의 소중함을 미처 깨닫지 못하고 살아가는 우리들의 가슴을 찌르는 뼈아픈 일침이다. 또한 이 책은 행복이란 멀리 있는 것이 아니라 우리 가까이 늘 존재하고 있음을 넌지시 일깨우고 있다.
보통 사람 최종길이 사랑의 기적을 만들어갑니다
“저야 마땅히 해야 할 일이지만 30년간 열었던 식당을 접으며 친구 분들과 등산이나 다니겠다던 어머니에게 병상의 아내와 젖먹이를 돌보게 한 일이 정말 가슴 아픕니다.”
남다른 효심을 가진 최종길 씨는 어머니에게 늘 미안한 마음을 갖고 산다. 숱한 고생을 하며 자식들을 키워낸 어머니였다. 그나마 한푼두푼 어렵게 모아둔 돈도 병원비로 모두 써야만 했다. 그렇지만 애써 웃음을 잃지 않는 어머니를 보며 최종길 씨는 더욱 힘을 내야겠다고 다짐하며 산다. 세상에 나올 당시 812그램의 미숙아에 불과했던 태웅이는 생존을 위한 험난한 과정을 또다시 거쳐야 했다. 최종길 씨는 “신체의 일부 기능이 잘못될 수도 있다”는 의사의 말에 얼마나 가슴을 졸였는지 모른다. 그러나 어머니 조경순 씨의 헌신적인 보살핌 덕분인지 태웅이는 밝은 얼굴의 건강한 아이로 자라 있다.
조경순 씨는 환자를 씻기고 미음을 준비하는 것은 물론 하루에도 몇 번씩 집안 구석구석을 쓸고 닦는다. 환자를 위해서도 신선한 공기가 필요하고, 자칫 집안 분위기가 가라앉을 수도 있기에 아무리 힘들어도 항상 청결 상태를 유지하기 위해 애쓴다.
의식이 돌아온다 해도 20퍼센트의 기능만이 회복 가능한 김혜영 씨. 그러나 최종길 씨 가족은 그 20퍼센트를 결코 포기할 수 없다. 지금까지도 쉬운 일이 아니었고, 앞으로도 쉽지 않으리라는 걸 알지만 온 가족이 서로 아껴주고 사랑하는 바탕 위에서라면 못해낼 것이 없다는 생각이다. 어려운 환경이지만 언제나 성실하고 활달한 모습으로 살아가는 최종길 씨 가족이 우리에게 가만히 전해주는 교훈은 ‘삶에 대한 긍정과 사랑의 소중함’ 바로 그것이다.
중고단행본
바보 빅터
