1부 너를 만나서
가을이 왔다 - 할머니 강아지 가을이 입양
반 평의 10년 - 심장사상충 투병
유모차를 탄 강아지 - 아픈 아이와 산책하기
개 풀 뜯어 먹는 소리 - 밥 먹기와 소화불량
복을 부르는 강아지 - 가을이를 사랑하는 사람들
눈으로 총 쏘는 사람들 - 산책 예절과 심장사상충 완치
집은 가을이가 지킨다 - 새 보금자리 적응
남겨진 우유 - 아기 길고양이 조르바
약보다 귀한 개똥 - 위장병과 배설
과거가 있는 그녀 가을이 - 엄마였던 가을이
널 만나고 삶이 간절해졌다 - 유기견보호소의 아이들
겨울이 좋은 이유 - 유기견보호소 봉사활동
인터뷰 내가 보호소에 가는 이유 - 보호소 봉사자 인터뷰
2부 함께 견디자
가을이가 사라졌다 - 한순간 방심 그리고 실종
버려지는 10만 마리의 가을이 - 유기견의 현실
근질근질 절뚝절뚝 - 노령견 질환 케어
인터뷰 보호자와 함께 정성을 다해 - 수의사선생님 인터뷰
평강 강아지들의 소풍 - 유기견보호소의 소풍날
천 번의 학습효과 - 개에게 말 거는 법
밀당의 천재 - 숨어 있는 병과 반려인의 오해
네 마음 다 알아 - 개 언어를 배우다
분홍 거짓말 - 동물과 함께 살기 위한 책임감
인터뷰 보는 건 귀여워도 - 강아지가 무서운 사람들
가을이의 편지
3부 어쩌다 둘째
다시는 고양이로 태어나지 마 - 아기 길고양이 코제트
안녕? 길고양이 - 개 엄마 고양이에 빠지다
계획에 없던 둘째가 덜컥 - 길고양이 스밀라 입양
개 닮는 고양이 - 강아지와 고양이의 동거
77시간 소변 참기 - 배변 훈련
그녀의 발정 - 고양이 중성화 수술
4부 가을이를 부탁해
만성신부전증 강아지 - 노령견 투병기 1
13만 원짜리 약을 쏟다 - 노령견 투병기 2
따뜻하고 매끈한 털로 덮인 자그마한 너의 등이
건조하고 냉정했던 내 등에 살며시 닿았다. 그 체온이 내 심장을 데운다.
겨우 손바닥만 한 사랑의 면적이 지구를 온통 덮을 기세다.
세상 모든 빈틈을 메워버린다.
이제 비로소 살 만하다.
생명체가 주는 온기에 닿는 일은 가만히 느낄수록 경이롭다. 말이 통하지 않는 비인류의 온기라면 더욱 그러하다. 그들은 마음을 체온으로 전하기 때문이다. 사람의 말을 알지 못 하기에 사람이 두렵다. 비인류의 생명체가 사람에게 거리를 두고자 함은 그 두려움에서 기인한다. 그런 그들이 거리를 좁혀 사람에게 자신의 온기를 전하는 건 바로 마음을 주는 일이다.
반려인 천만 명 시대, 반려동물은 우리 삶에 자신의 온기를 다 내어주고 있지만 인류는 자신의 필요만큼만 그 온기를 취하고 나머지를 버린다. 한해에 버려지는 반려견은 10만에 이른다.
이 책은 그렇게 버려졌던 가을이를 입양한 비지구인 그녀의 이야기다. 유기견보호소에서 봉사활동을 하다 가을이의 눈빛에 반해 인연을 맺은 이야기를 시작으로 반려동물, 특히 노령의 유기견과 함께 하는 삶이 어떤지 그 적나라한 일상을 가감 없이 보여주고 있다. 더불어 유기견보호소 봉사활동과 유기견의 현실과 입양에 관한 소소한 정보들을 슬그머니 그러나 꼼꼼하게 알려 준다.
이 원고는 2013년 <오마이뉴스>에 ‘유기견 입양기 시리즈’로 연재되어 깊은 공감과 반응을 이끌어 내었으며, 오마이뉴스 ‘새 뉴스 게릴라상’ 수상작으로 선정된 바 있다.
메마른 인류에게 마음이 상한 비지구인 그녀는 가을이와 스밀라의 등에 있는 무늬, 그 한 뼘 남짓한 작은 사랑의 면적에 매료되어 지구에 남기로 한다. 그리고 우리에게 비인류 생명체와의 공존의 방법을 오롯이 보여주고 있다.
너로 인해 세상의 빈틈이 조금 더 채워졌다.
삶의 구석자리도 밝아졌다.
이제 지구를 떠나기 어려워졌다.
보호소에 갇혀 지낸 유기견 가을이. 이미 여러 차례 아이를 낳은 할머니 노령견이다. 입양을 하자마자 덜컥 걸린 심장사상충과 사투를 벌인 끝에 새로운 보호자와의 인연을 이어갈 수 있었다.
가을이의 엄마 박혜림. 세상의 모든 살아있는 것들을 사랑하고자 하는 그녀(아, 인류는 빼고). 이는 비지구인만 지닐 수 있는 품격이다. 빡빡한 일상 속에 제 몸 하나 챙기기 벅찬 그녀지만 자신의 삶에 스스로 모진 인연 하나를 끌어당긴다.
가을이는 마음의 상처가 많은 아이. 너무 영리했던 탓일까? 마음의 상처를 또렷하게 기억하고 있음이 분명하다. 사람에 대한 불신. 유일하게 자신에게 마음을 준 그녀에게만 마음을 살짝 열었다. 아니, 활짝 열었지만 문 자체가 그 여린 등만큼 좁았다. 강아지는 귀엽기 마련이라는 말이 무색하게 엄마에게도 거리를 유지했다. 아니 그렇게 느끼는 건 지구인의 이기적인 종특. 사실 가을이는 온통 자신의 견생을 그녀에게 의지했다.
노령견이라 척추가 안 좋아 힘들게 거동하고, ‘만성신부전증’ 투병 중이다. 비지구인 그녀는 자신의 일상을 오롯이 가을이에게 맞추고 있다. 실내배변이 어려운 가을이를 위해 매일 서너 차례 꼭 산책을 나선다. 이 일은 모든 약속에 우선한다. 유일하게 의지할 수 있는 사람이 엄마밖에 없으니까 어쩔 도리가 없다. 그녀는 지치지 않을 것을 다짐한다.
이 와중에 아기 방랑묘 스밀라도 식구가 되었다. 범백에 걸려 사경을 헤맸던 아이를 기어이 살려 가을이의 동생으로 삼았다.
유기견 가을이, 방랑묘 스밀라, 비지구인 그녀, 이렇게 세 여인은 사소하게 부대끼고, 소란하게 기뻐하며, 사려 깊게 보듬으며, 살고 있다.
한국출판문화산업진흥원의 출판콘텐츠 창작자금을 지원받아 제작
중고단행본
멀티플라이어
