제1부 들키고 싶은 비밀
김수영의 불온한 ‘큰 눈’
한국문학의 페릴로 김현 읽기
날아가는 새는 뒤를 돌아보지 않는다
들키고 싶은 비밀
누가 이 길을 가라고 했는가
‘혼자’인 동시에 ‘여럿’인 세상을 향한 출사표
외로운 비행사 ‘기요메’
‘서울’과 ‘광주’ 사이
굽어보고 고만하라
나는 아직도 나의 주량을 모른다
끝내 이겨왔던 날들의 비망록
정직성과 죽음의 시학
투쟁과 항쟁에서 화엄 또는 화쟁의 도시로
꿈을 타고 오는 구원의 이상향, 운주사
제2부 즐거운 숨바꼭질
정채봉, 어른세계를 비추는 거울의 동화
박경리, 척박한 토지 위에 울리는 수정의 메아리
고은, 환속과 탈속의 만화경적 변신
송기숙, 1백년 후 부활한 녹두장군
서정주, 자유의 공포에 물든 갈매빛 하늘
김남주, 존재의 율동과 사상의 거처
박봉우, 휴전선과 사일구 그리고 광주
한승원, 생명의 고향 해산으로의 탐색여행
송기원, 가식 지운 아름다운 연민의 맨얼굴
임철우, 망각과 고립의 봄날을 위한 진혼곡
심상대, 끝없는 자유와 유적의 묵호인
신경숙, 고독한 내성의 실내악 연주자
김민기, 잠든 시대의 양심을 깨운 음유시인
제3부 존재와 부재
존재의 성좌와 목포오거리
제 것인 아닌 운명을 사는 법
전쟁공간의 신문학과 호남문단
호남선 완행열차를 타고 가다보면
《매장시편》의 시인 임동확의 첫 산문집
“그것이 한 편의 시로 이루어졌든 한 편의 산문으로 이루어졌든 한 작가가 지은 문학의 집은 단지 그 자신만을 위한 것이 아니다. 어디까지나 그 소유권은 그 집을 방문하는 독자들의 몫이다. 혼신을 다해 힘들여 지은 집이지만, 작가는 그런 독자와의 자발적인 공동소유에서 더 많은 기쁨과 성취감을 느낀다. 문학의 집은 작가와 독자가 함께 행복해지고 보다 풍요로워질 때 더욱 가치를 발한다.”
첫 산문집 《들키고 싶은 비밀》을 세상에 내놓은 임동확 시인의 고백(머리말)이다. 그의 말대로 이 책은 이제 임동확 시인만의 것이 아니다. 이 책 ‘임동확 산문’이라는 ‘집’을 방문한 독자와 저자 모두가 주인인 것이다. 이 산문이라는 집에서 모두가 행복해지기를….
문학은 “들키고 싶은 비밀”이다
이 말은 분명 앞뒤가 맞지 않는 말이다. 모순이고 이율배반이다. 세상에 ‘들키고 싶은 비밀’이 어디에 있겠는가. 하지만 이 말 속에는 작가의 고뇌가 깊이 숨어 있다. 아니 작가의 고뇌를 그대로 표현한 말이다. 보여주고 싶고 많은 독자들이 봐주기를 원하지만, 내놓고 봐달라고 할 수도 없고 쉽게 드러내고 싶지도 않는 그 어떤 것이 문학이라는 말일 것이다. 그리고 그것이 이 책을 세상에 내놓은 임동확 시인의 솔직한 내면 고백일 것이다. 그래서 문학은 작가와 독자가 숨고 찾는 것을 반복하는 숨바꼭질인지도 모른다. 물론 작가와 독자는 서로의 역할을 바꾸면서 숨바꼭질의 긴장을 팽팽하게 한다. 아마 한 쪽만 계속 술래를 하라고 하면 그 숨바꼭질은 오래가지 못할 것이다. 요즘에는 작가가 술래가 되어 독자를 찾아나서는 경우가 더 많은 것 같기도 하다.
임동확 시인은 “문학은 누군가 눈을 감고 열을 세는 동안 숨을 곳을 찾아 헤매는 숨바꼭질과 닮아 있다”면서, 문학이 숨바꼭질과 다른 것은 “완전히 숨는 것만을 목적으로 하지 않는 은신처”에 있다고 말한다. 숨기는 하지만 내심 들키기를 바라고, 들키려고 하면 곧장 숨어버리는 “은폐와 개진이 동시에 이루어지는” 그 지점에 문학이 자리를 잡고 있다는 것이다. 그리고 저자는 “그 많은 문학적 형식과 비유, 이미지와 상징, 아이러니와 역설 등은 그 숨바꼭질에 참여한 자들의 은신처”라고 덧붙인다.
문학은 “즐거운 숨바꼭질”이다
저자의 말대로, 문학은 어쩌면 들키고 싶어 하면서도 꼭꼭 숨어버리고, 들키지 않으려고 하면서도 어디선가 ‘머리카락’을 살짝 내보이고 있어야 하는 것인지도 모른다. 만약 독자든, 작가든 꼭꼭 숨어버리기만 한다면, 문학이라는 숨바꼭질 놀이는 더 이상 존재하지 않을 것이다.
그렇다고 술래가 숨을 곳을 미리 지정해주거나 스스로 술래가 찾기 쉬운 곳에 숨는, 너무도 뻔하고 시시하고 맥 빠진 숨바꼭질이어서도 안 될 것이다. 문학이라는 숨바꼭질은 술래가 찾아 나서기도 전에 “나, 찾아봐라”며 기척을 내고, 아니면 기척을 내기도 전에 찾아버리는 싱거운 게임이 아니다. 최대한 노력해서 그 은신처를 찾고 숨는, 또는 숨고 찾는 데서 즐거운 문학적 숨바꼭질이 이루어지는 것이다.
중고단행본
바보 빅터
