서문_ 대혁명의 가을, 그리고 겨울 또 겨울
1960년 봄부터 가을까지
1960년 9월
1960년 10월
1960년 11월, 12월
1961년 1월, 2월
에필로그_ 다시 봄, 그러나 겨울
주석
찾아보기
김승옥이 그린 대혁명의 가을
1960년 4·19 혁명에서 1961년 5·16 쿠데타까지의 402일 간은 한국 역사상 다시 없을 해방공간이었다. 그 시간, 대학생 김승옥은 《서울경제신문》에 <파고다 영감>이라는 네 컷짜리 시사만화를 그리고 있었다……
4·19 혁명에서 5·16혁명까지……
<파고다 영감>은 19960년 9월, 4·19 혁명의 기운이 사그라들기 시작한 가을 탄생했다. 사슴이 범을 단죄하고, 양이 사자를 용서하는, 전에 없이 자유로운 시대였지만 현실은 그리 희망적이지 않았다. 무임으로 정권을 잡은 민주당의 끝없는 내분, 혁명 이전보다 나아질 것 없는 정치권의 부정부패, 혁명과 반혁명 사이를 갈팡질팡하는 사법부, 그 사이 가난에 시달리는 민중들의 살림살이는 더욱 피폐해져간다.
정치사와 일상사를 아우르는
<파고다 영감>은 이 독특하고 의미 깊은 역사적 한 시기의 정치사와 일상사를 동시에 보여주는 값진 자료이다. 이 만화 텍스트를 한편 한편 따라 읽다보면 4·19혁명의 ‘콘텍스트’를 깊이 이해하게 된다.
<파고다 영감>에는 ‘혁명 주체’이자 김승옥 같은 대학생ㆍ청년들의 사고방식, 반혁명세력의 움직임, 민주당정권의 실책과 머뭇거림, 한반도를 둘러싼 미국ㆍ일본의 힘, 그리고 이런 거대한 ‘현실’ 속에서도 간단없이 이어지는 보통사람들의 살림살이가 모두 녹아 있다. 만화의 인물, 아이콘, 상징들은 모두 대중적인 표상으로서 당시의 인간과 세계를 생생하게 보여주고 있다.
혁명은 어디로부터 와서, 어디로 사라져갔을까?
그리고 혁명과 보통 사람들의 삶은 어떻게 얽혀들었을까? 공식적인 역사의 기록은 이 시공간을 ‘유산된 혁명’ ‘역사의 낭비’ ‘거듭된 혼란으로 쿠데타를 불러온 무능의 시간’으로 기록한다.
정말 그럴까? 그렇다면 혁명은 왜 유산될 수밖에 없었을까? 시민혁명으로 성취한 이 행복한 시공간은 왜 ‘혼란’으로 채색되어 있는 것일까? 장면 정권은 왜 그렇게 무능했을까? 혁명을 위해서는 일단 장면 정권이 지켜져야 했던 것일까? 이런 의문에 <파고다 영감>은 나름의 시각으로 답하고 있다.
<파고다 영감>을 통해 본 혁명, 그리고 웃음
만화는 대저 ‘웃음’이다. 고전적인 수사학은 어떤 고달프고 위압적인 현실이라도 가장 인간적이며 지적인 주체화의 전략인 ‘웃음 한 방’에 의해 제압된다고 가르친다.
1960년 가을 그리고 겨울, 그 시기를 <파고다 영감>은 어떻게 가로지르고 있을까?
1960년 9월
봄의 혁명이 있은 지, 4개월
그 가을, 민심은 ‘허탈’했다.
왜 그랬을까?
머리띠를 두른 학생들이 거리에서 길을 막고 임시 번호판을 달고 다니는 국회의원 차량을 직접 단속했다. 이 ‘혁명적 방식’에 민주당 정권은 불쾌했고 심각해졌다. 피를 흘리며 앞장을 섰고 시민들의 박수를 받았던 학생들은, 이제 ‘주제넘은 짓’을 하는 ‘얌체’가 되었다. 그렇게 비아냥거리는 자들은 민주당의 특권층과 그들에게 기생하는 세력이다. 4월로부터 비로소 태어나 점차 더 혁명화ㆍ의식화되어 갈 그들은, 그러나 곧 고립과 탄압 앞에 내몰릴 것이었다.
1960년 10월
10월 11일, ‘4월혁명 상이동지회’와 ‘4월혁명 유족회’는 원흉들의 재판결과에 항의하는 시위를 벌이고, 급기야 국회로 몰려가 의사당을 점령해버렸다.
국회를 점령했던 4월혁명 부상자와 데모대들은
“희망에 찬 내일을 바라보고 돌아가자”며 해산했지만
강경파들은 돌과 주먹을 앞세워 또다시 의사당에 난입하려고 시도했다.
언론은 이들을 ‘불량배’ ‘난동꾼’이라 표현했다.
그러나 기실 ‘불량배’들은 대개 어리고 가난한 청소년들이었다.
본능적으로 혁명을 밀고 나가야 된다고 느낀,
가난하고 가진 것 없는 기층의 청소년들이 혁명의 대열 속에 있었던 것이다.
이날의 사건은 대단한 여파를 남길 것이었다.
1960년 11월, 12월
입동
전통적으로 입동은 김장철의 시작을 알리는 신호였다.
‘동장군’이라는 말은 살기 어려운 시절일수록 피부에 와닿는 말일 것이다. 그 계절이 막 시작되고 있었다.
국화 화분을 사들고 집에 들어간 ‘사람 좋게’ 생긴 남자는, 칭찬받기 어렵다. 국화 화분 하나 사는 데 얼마나 큰돈이 들었을 것이며, 그 돈 아낀다고 김장값 마련에 큰 보탬이야 되겠는가마는, 아내의 속상한 마음을 전혀 헤아리지 못하였으니 화분이 깨진 것도 무리는 아니다.
1991년 1월, 2월
파고다 영감의 밥그릇에 담긴 밥의 양이
아침, 점심, 저녁으로 갈수록 줄고 있다.
영감의 부인은 쌀값이 올라서 어쩔 수 없다고 하는데,
그럼 하루에 쌀값이 두 번이나 올랐단 말인가?
1961년 신년이 되자마자 물가에 심상찮은 조짐이 있었다. 특히 쌀값 상승이 두드러졌다. 1월 18일 정부에서, 정부미를 대량방출하고 매점매석을 단속하겠다는 대책을 발표하면서 쌀값은 한풀 꺾이지만, 며칠 안 되어 다시 오르는 등 이후에도 하루가 다르게 오르락내리락을 반복한다. 이 만화는 바로 이런 시점에 그려졌다. 오전, 오후 쌀값이 정말 달랐던 것이다.
…… 그리고 다시 길고 긴 겨울
차갑고 긴 겨울이 지나고 다시 봄이 움트기 시작했지만 1961년에도 고난은 계속되었다. 학생과 진보세력은 반정부시위와 통일운동으로 질주했고 진보세력과 야당의 공격 앞에서 장면은 무기력했다. 정권에 대한 국민의 지지도는 밑바닥이었다. 그리고 정작 장면 정권을 실제로 뒤집을 수 있는 군을 장악하지 못했다.
그리하여 우리의 민주주의는 참혹한 겨울을 맞아야 했고, 긴긴 세월을 돌고 돌아와야 했다.
김승옥의 잊혀진 이력, <파고다 영감> 그리고 김이구
김승옥 자신이 <파고다 영감>과 관련한 이력에 대해 뚜렷이 기록하고 있지만, 소설가로 공식 데뷔하자마자 ‘연구대상’이 된 이래 나온 수많은 연구 가운데 <파고다 영감>에 주목한 것은 없었다.
<파고다 영감>을 그리며 김승옥은 자신의 필명을 김이구(金二究)라 했다. ‘이구’는 순천 고향집의 번지수였다. 그날 이후 <파고다 영감>은 만 열아홉 살 불문과 1학년생의 머릿속에서 빗자루로 쓸 듯 프랑스어 단어들을 싹 걷어내버렸다. 다른 만화가들처럼 김승옥도 매일 아침 신문사로 출근해서, 신문을 뒤적이며 그날의 만화 주제를 고심해서 만들어내고, 네 칸을 채워넣었다.
2월 14일 134회로 <파고다 영감> 연재가 중단된 후 김승옥은 학교로 돌아가 김현과 함께 《산문시대》를 만들고 소설 「생명연습」을 써서 이듬해에 바로 《한국일보》 신춘문예를 통해 다시 세상에 이름을 떨쳤다. 그 뒤로 다시 만화를 발표한 일은 없었지만 그림을 자주 그려 나름대로 이름을 얻었고 책 표지에 들어가는 작가들의 캐리커처도 많이 그렸다.
그리고 <파고다 영감>의 경험을 오롯이 담은 소설 「차나 한잔」(1964)을 훗날 “유난한 애정이 가는” 소설이라 회고한다.
‘4·19 세대’의 ‘4·19 문학’ <파고다 영감>
<파고다 영감>은 김승옥이라는 대작가가 어떻게 어디서, 마치 땅으로부터 불쑥 솟듯 하늘로부터 내려오듯 등장하게 되었는지를 보여준다. 가장 흔한 말로 ‘감수성의 혁명’이라는 단어로 총칭되는 그 전변轉變의 동력에 대해서 말이다. 뛰어난 소설가였다가 뛰어난 시나리오 작가로 변신한 김승옥이 창작활동의 출발을 만화로 했다는 사실은 그 자체로 의미심장하다. 원론적으로도 만화는 영상언어와 문자언어의 중간에 있는 예술이다. 그리고 바로 김현이 말했던 바, 그 속에 ‘이야기’를 포함한 만화는 그림의 아들이자 ”선으로 표현된 문학”이지 않은가. 시사만화 <파고다 영감>은 4·19 세대의, ‘4·19 문학’이다.
무려 134회나 이어져 그 자체로 장대한 하나의 이야기인 이 텍스트들은 김승옥 문학 고유의 신랄하고 섬광같이 반짝이는 함축적 수사를, 그의 소설 고유의 핵심적인 모티프와 ‘공간’인 서울의 삶을, 또한 4·19세대의 대표자로서 정치현실에 대한 인식을 고루 품고 있다.
중고단행본
바보 빅터
