책을 내면서
씨앗
하느님께 가까이 더 가까이
겨자씨를 뿌리며
봄
만우절에 문을 연 거짓말 같은 국수집
민들레 국수집 첫손님 맞던 날
VIP 손님
딱 한반만 드셔야 해요!
어머니의 나들이
작은 사랑을 모아 사람을 섬기는 집
첫손님의 홀로서기
사랑이 가득한 밥상
하느님이 보내주신 분들
여름
민들레 국수집의 여름나기
비오는 날의 풍경
사랑은 아낌없이 자기를 내주는 것
인정 많은 제주 할머니
열매를 맺은 겨자씨
유명한 박모씨
사랑이 가득한 밥상
하느님이 보내주신 분들
가을
동네 아이들을 모셔라!
꽃게 무침과 묵밥
영애씨의 희망 찾기
뭉치면 죽고 흩어지면 산다
바람이 분다, 살아야 한다
사랑이 가득한 밥상
하느님이 보내주신 분들
겨울
겨울 버티기
그해 겨울, 사랑의 힘으로 채워지던 화수분
김장 담그기
배추 나누기
사랑의 구속은 자유보다 더 아름답다
가슴 아픈 벙어리 가족 이야기
이슬왕자님을 기다리며
사랑이 가득한 밥상
하느님이 보내주신 분들
봉화 나들이
민들레
민들레 홀씨는 사랑으로 흩날리고
<인간극장> 방영과 그 이후
국수집은 부업? 본업은 교정사목
최고수 형제들
박용기 꼴베 형제
베베 공동체
민들레 편지
출소자 형제들과 지내면서 알게 된 점들
에필로그
추천사
민들레 국수집, 만우절에 거짓말처럼 문을 연 무료식당
인천시 동구 화수동의 민들레 국수집. 자세히 살피지 않으면 그냥 지나치기 쉬운 작은 가게이다. 3평도 채 안 되는 공간이라 주방과 식탁의 경계도 없는 이곳에서 그래도 하루에 백 명이 넘는 손님들이 와서 식사를 한다. 손님들은 노숙자와 빈민들로 언제든 이곳에 와서 마음껏 먹고 갈 수 있고 후식으로 요구르트나 과일까지 대접받고는 든든하게 발걸음을 돌린다.
이처럼 ‘꿈의 식당’을 만들어낸 민들레 국수집 주방장 서영남 수사. 그는 노숙자들과 더 가까이 하고자 25년의 수사 생활을 접고 세상으로 나왔다. 주변의 무료급식소가 몇 군데 있긴 하지만 점심시간 1시간만 운영되고 양이 적어 노숙자들과 빈민들은 아침부터 길게 줄을 서 있어야 했다. 서영남 수사는 민들레 국수집을 계획하고는 제대로 된 맛을 내기 위해 요리학원에 다니고 식당 허가도 낸다. 나라의 지원을 받으면 1인당 급식량이 제한되기에 일부러 지원도 사양했다. 그렇게 해서 2003년 4월 1일 만우절, 민들레 국수집은 거짓말처럼 문을 열었다. 처음에는 민들레 국수집이 알려지지 않아 인근에 쓰러져 있는 노숙자들을 데려와 식사를 시키기도 하고 남은 국수는 동네 어른들에게 대접하기도 했다. 그러나 점차 입소문이 나서 요즘은 많은 분들이 이곳에서 든든하게 한 끼를 드시고 가신다. 그리고 처음에는 국수를 대접했지만 면으로는 금방 꺼지는 배에 힘들어하시는 손님들을 위해 밥과 반찬을 대접하고 있다. 그렇지만 간판은 ‘민들레 국수집’으로 그대로 두었다. 언젠가 배고픈 사람이 없는 세상이 되어 손님들이 별미나 간식으로 국수를 드시러 오는 풍경을 꿈꾸기 때문이다.
서영남 수사는 새로운 손님이 올 때마다 식당 한 켠의 화이트보드에 이름을 적고 그분들의 입맛을 기억해둔다. 이가 하나도 없어 제대로 씹지 못하는 동네의 제주 할머니에게는 계란 프라이 같이 부드러운 반찬을 준비하고, 알코올 중독 등으로 속이 많이 상하신 분들에게는 따뜻한 국을 대접한다. 손님들 중에는 민들레 국수집에서 한 끼를 해결하기 위해 두 시간 이상 걸어서 오는 분도 있다. 알코올 중독자나 사회 부적응자들인 손님들이 민들레 국수집 근처에서 싸움을 벌이거나 주변을 어지럽혀 이웃들이 항의할 때도 있지만 동네 주민들도 이제는 많이 이해해주고 조금이라도 국수집에 도움을 주려고 애쓴다. 서영남 수사는 하루하루를 위태롭게 버텨내는 그들 노숙자들에게 한 끼의 밥 이상의 사랑을 전해주고 있는 것이다.
느린 변화, 그러나 그들은 변한다
“뭉치면 죽고 흩어지면 산다.” 우리가 일반적으로 아는 문구와 다르다. 그러나 이것이 바로 노숙자들이 새겨야 할 말인 것이다.
민들레 국수집의 첫손님이었던 대성씨. 길가에 쓰러져 몸도 가누지 못하는 것을 오토바이에 태우고 와 밥을 먹였던 인연으로 만났다. 대성씨는 그후 민들레 국수집의 손님이 되었고 국수집 2층에서 지내며 국수집 일을 거들었다. 누구보다도 노숙자들의 마음을 누구보다 잘 헤아리는 그는 손님들에게 식사를 대접할 때도 두 번 세 번 밥을 꾹꾹 눌러 고봉으로 대접한다. 얼마 전 대성씨는 인천의 한 용역업체에 취직했다. 열심히 일한 덕에 일당제가 아닌 월급으로 급료를 받고 있다. 민들레 국수집 첫손님이었던 대성씨의 홀로서기는 서영남 수사가 조용히 실천하고 있는 민들레 홀씨 같은 사랑이 조금씩 그 결실을 거두고 있다는 것을 보여준다.
서영남 수사가 민들레 국수집과 더불어 주력하고 있는 것은 ‘민들레의 집’ 운영이다. 국수집 주변에 방을 얻어 노숙자들 몇 명씩 같이 살게 하는 것이다. 현재 화수동에만도 6-7개의 민들레의 집이 운영되고 있다. 민들레 국수집을 중심으로 각자 흩어져서 기거하고 자기가 원하는 시간에 국수집에 와서 식사를 하고 간다. 식구 중 누군가에게 생일 같은 특별한 일이 생기면 함께 모여서 중국집에 가기도 하고 한 사람이 병원에라도 입원하면 막노동을 해서 번 돈을 내놓기도 한다. 하지만 마음을 잡지 못하고 여전히 알코올이나 게임에 중독되어 있는 식구도 있다.
민들레의 집은 느슨한 공동체이다. 상처 많은 식구들이 자기 몫을 제대로 해내는 한 사람으로 자립할 수 있을 때까지 얼마나 많은 시간이 걸릴지 짐작할 수 없지만 어느 날 홀연히 떠나갔다가도 외로울 때는 언제든 몇 번이든 찾아올 수 있는 고향집 같은 곳이 되고 싶다는 것이 서영남 수사의 바람이다.
사실은 교정사목이 본업?
서영남 수사는 수도원 시절부터 해오던 교정사목 일을 지금까지도 계속 하고 있다. 재소자 형제들과 편지를 나누는 틈틈이 한 달에 두 번 청송 교도소로 면회를 가서 상담도 하고 이야기를 나눈다. 청송 교도소는 무기수와 장기수들이 많은 곳으로 한 달에 꼭 필요한 최소생계비인 만 원조차 보내주는 이 없는 외로운 형제들이 많이 수감되어 있는 곳이다.
박용기 꼴베 형제도 그들 중 한 사람이다. 서른 살에 청송 교도소로 온 후 16년째 그곳에 머물고 있는 그는 서영남 수사와의 만남을 통해 조금씩 변화되어갔다. 조금뿐인 자신의 영치금과 공장에서 힘들게 번 돈을 털어 민들레 국수집을 위해 쓰라고 내놓는 그의 모습은 감동이었다. 몇 년 후면 출소하는 꼴베 형제는 몇 년밖에 안 남았다며 기뻐한다. 출소 후에는 이웃 사랑을 실천하며 살고 싶다고 말하는 그와 오 척 담장 밖에서 만날 날을 서영남 수사는 손꼽아 기다린다.
서영남 수사는 사형을 앞둔 최고수 형제들을 만나며 사형 집행 반대에 대한 생각이 더욱 굳어졌다. “어떤 최고수도 정의롭지 못한 자비를 바라지는 않는다. 그렇지만 사랑 없는 정의는 사실 폭력이다. 사랑과 정의는 함께 가야 한다. 그럴 때에만이 사랑이 사랑으로서 정의가 정의로서 자리를 잡을 수 있을 것이다.”
중고단행본
바보 빅터
