‘스포츠 소설의 금자탑’ 『야구 감독』은 일본에서 ‘스포츠 소설의 금자탑’이라고 일컬어지는 걸작 스포츠 소설이다. 스포츠 소설이라는 대중 장르에 걸맞게 이 소설은 야구를 웬만큼 좋아하는 사람이라면 마지막 장까지 쉽게 손에서 놓지 못하게 만드는 강한 흡인력을 지녔다. 일본에서 이 소설을 처음으로 펴낸 신초샤(新潮社)의 출판부장은 야구를 모르는 사람이었는데도 ‘원고를 하룻밤에 다 읽어버렸다. 너무 재미있어서 도중에 책을 덮을 수가 없었다’고 토로했다는 에피소드도 있다. 일본은 프로야구가 유구한 역사를 갖고 있고 대중문화 속에 깊게 뿌리를 내리고 있는 만큼, 우리나라에서는 낯선 ‘야구 소설’이라는 게 하나의 장르를 이룰 정도지만 성공한 작품은 드문 게 사실이다. ‘야구를 좋아하니까 조금 참고서 읽는다는 정도의 작품들’이 대부분이고 감동을 줄 정도와는 거리가 다소 있었다. 그러나 소설 『야구 감독』은 스포츠만이 줄 수 있는 위대한 드라마와 재미를 ‘활자’로 전달하는 데 멋지게 성공했다. 일본 네티즌들의 이 소설에 대한 평도 대부분 ‘스포츠 소설의 최고작’이라는 데 의견이 모아진다. 자이언츠를 쫓겨나듯이 떠난 주인공 히로오카, 골칫덩어리 구단 때문에 중역들로부터 손을 떼라는 압력으로 골치가 아픈 구단주 오카다, 스타플레이어 출신의 토박이 코치로 승승장구하다가 히로오카의 등장으로 깃털로 전락한 다카야나기, 야구에 대한 정열을 못 이기고 해설자에서 히로오카의 오른팔로 야구계에 복귀하는 와타카이, 팀의 리더로 히로오카의 야구에 점점 공감하게 되는 다카하라, 게으름뱅이 에이스에서 진정한 에이스로 거듭나는 오타키, 본고장 진짜배기 투수가 어떤 것인지를 보여주는 메이저리그 출신의 헤밍웨이, 2군에서 절치부심하다가 1군의 유격수로 화려하게 도약한 하고, 구단주의 명석한 비서 니시오 도코 등 여러 등장인물들의 시점을 자유자재로 오가며 속도감 있게 전개되는 이 소설은 마치 로버트 올트먼 감독의 영화 ‘숏컷’처럼 하나하나의 사건의 모자이크들을 통해 결국은 현대 일본 프로야구라는 거대한 벽화를 멋지게 그려내고 있다. 야구 만화의 허황됨과 과장이 전혀 없이 사실적인 생생한 야구, 그리고 만화에서는 도저히 다룰 수 없는 그라운드 바깥의 야구, 트레이드와 스프링캠프에서 벌어지는 오프 시즌의 야구, 벤치의 코칭스태프, 구단주와 프런트, 실전을 방불케 하는 그라운드 사령탑들의 두뇌 대결. 야구를 둘러싼 모든 요소들을 다루면서 명승부를 관전할 때와 같은 감동과 드라마를 느낄 수 있게 해주는 이 소설은 야구를 좋아하는 모든 사람들에게 멋진 선물과도 같은 책이다.
구제 불능의 만년 꼴찌 대 일본 최강 자이언츠의 한판 대결 1970년대 말, 일본 센트럴리그의 만년 꼴찌 팀 엔젤스의 구단주 오카다는 붕괴 직전에 처한 팀을 위기에서 구하기 위해 수석코치 히로오카에게 시즌 중 지휘봉을 맡긴다. 자이언츠에서 쫓겨났던 히로오카(이 인물에 대해서는 ‘옮긴이의 말’ 참조)의 감독 취임으로 매스컴은 흥분하고, 왕년의 명콤비였던 나가시마가 이끄는 자이언츠와의 숙명의 라이벌 전에서 히로오카가 어떤 승부를 보여줄지에 대해 잔뜩 기대를 한다. 하지만 히로오카는 매스컴의 기대는 아랑곳 않고, 만년 꼴찌로 지는 것에 익숙해져 프로의 근성을 잊어버린 선수들과 코칭스태프의 정비 작업에 차근차근 들어간다. 하지만 감독 임명과 동시에 토박이 코칭스태프의 쿠데타로 지휘권을 뺐기지만 감독직을 건 도박을 감행하여 지휘권을 확고히 한다. 히로오카는 단순히 싸우는 야구가 아니라 마지막의 승리를 위한 야구를 선수들에게 강조하며 이기지 않는 야구는 아무런 의미가 없다고 강조하며 선수들의 생각을 바꿔나간다. 그런대로 가능성을 보여줬던 시즌을 끝내고 히로오카는 구단주와의 면담에서 100타점을 올린 부동의 4번 타자를 트레이드 하고 투수란 게 어떤 것인지를 보여줄 수 있는 ‘진짜 투수’와 새로운 코치를 얻어달라고 요구하고 2군에 묻혀 있던 진주와도 같은 유격수를 발굴하여 스프링캠프로 떠난다. 히로오카는 이기기 위한 야구, ‘3점을 내주면 4점을 뽑으려는 막무가내식 야구가 아니라 실점을 최소화하고 확실한 찬스에서 득점을 차근차근 올리는 야구’를 캠프에서 선수들에게 전수한다. 최고의 구단 자이언츠를 쫓겨나다시피 떠나야 했던 히로오카는 왕정치, 장훈, 시바타, 도이 등의 황금 타순과 호리우치, 니우라, 고바야시 등 철벽의 마운드를 자랑하는 절대 최강 자이언츠와 일생일대의 기나긴 복수전에 나선다. 히로오카식 야구가 성과를 보이며 엔젤스는 자이언츠와 어깨를 나란히 하며 시즌 초반 선두를 질주한다. 하지만 중요한 시합에서 허슬 플레이를 보이다가 부상당한 팀 공격의 도화선 다카하라의 부상 공백으로 팀은 서서히 무너지고 히로오카의 관리 야구에 염증을 낸 선수들의 태업으로 팀은 갑작스럽게 붕괴된다. 슬럼프 상황에서는 백약이 무효. 은인자중하면서 때를 기다리던 히로오카는 승률이 하루가 다르게 떨어져가는 나날 속에서도 자신의 야구를 ‘이해하기 시작한’ 선수들의 등장으로 자신의 새로운 야구가 뿌리내릴 가능성을 발견하고, 누더기처럼 너덜너덜해진 팀은 다카하라의 복귀와 더불어 상승 무드를 타기 시작한다. 그러면서 도저히 따라갈 수 없다고 여겼던 자이언츠와의 게임차를 0으로 줄이는 데 성공하며 페넌트레이스 패권의 향방을 오리무중으로 만드는 데 성공한다. 하지만 엔젤스의 토박이 코치 다카야나기는 히로오카의 급부상으로 점점 몰락해가는 자신의 처지를 일거에 되돌리기 위해 승부 조작 위조라는 엄청난 공작을 꾸며 엔젤스의 에이스였고 현재는 팀의 제2선발인 오타키를 팀에서 떼내어 히로오카와 엔젤스에 막대한 타격을 준다. 승부 조작이라는 검은 안개를 빨리 헤쳐 나오기 위해 구단주 오카다는 회사 내 비밀 조직을 가동하여 승부 조작 사건의 전모를 파헤치게 하고 결국 오타키는 무혐의가 인정되어 팀에 복귀한다. 그리고 다카야나기는 절망적인 상황에서의 무모한 뒤집기가 실패한 뒤 구단을 떠난다. 오타키의 복귀로 마운드 운용에 숨통이 트이긴 했지만 시즌 종료까지 20게임을 앞두고 선두인 최강의 팀 자이언츠와는 절망적이게도 5게임 차! 도저히 따라잡기 불가능한 상황에서 과연 기적은 일어날 것인가. 그리고 절대 최강이자 일본 프로야구 전체의 흥행을 좌지우지하는 자이언츠의 몰락을 바라지 않는 일본 프로야구의 막후 흥행사들은 엔젤스의 새로운 야구와 우승 가능성을 놓고 우왕좌왕하다가 엔젤스 구단주인 오카다에게 히로오카를 조만간 자이언츠에 ‘돌려줄’ 것을 요구하는데...
현대 일본 야구의 발자취, 또는 가이드북 이 소설은 정통 야구소설의 재미도 뛰어나지만 한편으로는 이승엽 선수의 활약으로 우리에게 친숙해진 현대 일본 프로야구에 대해서도 많은 것을 알려주는 가이드북 역할도 한다. 이승엽 선수의 맹활약 소식을 상세히 전해줘서 우리에게도 친숙해진 요미우리 자이언츠의 주간지 격인 호치신문에 대한 다음 구절을 보자.
“와타카이라고 하는 남자는 호치신문을 좀 더 보고 배워야 해. 자이언츠가 대패해도 마치 이긴것처럼 과감하게 제목을 붙여버리는 호치 기자들의 그 불굴의 신념과 용기를 말이야.”
그리고 성적과 상관없이 요미우리 자이언츠의 영원한 라이벌인 한신 타이거스에 대한 다음과 같은 구절.
(타이거스는) 첫 3연전에서 세 시합 모두 자이언츠를 압도적으로 마구 밀어붙여, 몇 번이나 결정적인 찬스를 잡았지만, 그 모든 찬스에서 결국은 득점을 저지당했다.(...) 이렇게 해서 타이거스는, 타이거스는 강하다, 그러나 자이언츠는 더 강하다, 라는 인상을 팬들의 마음에 각인시키는 데 올해도 성공했다.
이런 대목들은 아마도 한두 해 전만 해도 우리에게는 낯선 대목일 수 있었겠지만 이승엽 선수의 활약으로 일본 야구에 익숙해진 우리나라의 많은 야구팬들에게도 웃음을 떠올리게 하는 대목들이다. 『야구 감독』은 타도 자이언츠의 기치를 든 한 감독과 그가 이끄는 꼴찌 구단의 분투기이지만, 역설적이게도 자이언츠가 일본 프로야구 전체의 흥행을 좌지우지하던 일본 프로야구 황금시대에 대한 향수가 짙게 깔려 있다. 지금의 판도로는 도저히 상상도 할 수 없는 요미우리 자이언츠의 일본 시리즈 9연패. 아마도 이 위업은 일본 프로야구사에서 가장 찬연히 빛나는 한 대목일 것이다. ‘야구의 신’으로 불렸던 가와카미 감독의 지휘 아래 일본 프로야구의 살아 있는 전설 왕정치와 20세기 최고의 프로 선수라고 일컬어지는 ‘미스터 프로야구’ 나가시마의 가공할 ON포(1962년부터 1971년까지 10년 동안 타율, 홈런, 타점의 타격 주요 3부문에서 두 사람이 딴 타이틀 개수는 무려 26개이다), 호리우치 이하 철벽의 마운드, 현재까지도 센트럴리그 도루 기록을 갖고 있는 톱타자 시바타 등으로 짜인 자이언츠는 단순히 스타플레이어들의 구심력 없는 집합체가 아니라 다른 팀들과는 차원이 다른 짜임새 있는 철벽의 수비를 자랑하는 팀이기도 했다. 자이언츠의 전성기 때 센트럴리그의 다른 팀들은 들러리에 지나지 않았다는 말은 조금도 과장이 아니다. 이 소설에서도 독자의 감정은 히로오카가 이끄는 엔젤스에 이입되지만 소설 속 대부분의 인물들은 타도의 대상으로든, 질시의 대상으로든, 선망의 대상으로든 모두 자이언츠에 대한 언급을 잠시도 멈추지 않는다. 심지어는 엔젤스의 구단주인 오카다와 히로오카조차 자이언츠의 급격한 몰락 가능성을 우려하기까지 한다. 현재 우리한테 가장 관심이 갈 수밖에 없는 구단 요미우리 자이언츠의 역사와 그들이 일본 프로야구 전체에서 차지하는 비중을 가감없이 이해할 수 있게 한다는 점에서도 이 소설의 내용은 이승엽을 응원하는 우리나라 야구팬들에게도 매우 유익하다. 자이언츠가 어떤 구단인지를 안다는 것은 곧 일본 프로야구를 안다는 것과도 어느 정도 통하기 때문이다. 『야구 감독』에는 자이언츠의 무수한 별들 외에도, 염원하던 자이언츠에 입단해 선수 생활의 마지막 불꽃을 태우는 장훈, 가네다, 니우라(김일융), 호시노, 다부치, 가케후, 이케나가, 기누가사 등 수많은 일본 프로야구 역사에 찬연히 남을 별들에 대한 생생한 묘사(현재 SK 와이번스의 투수코치로 있는 가토 하지메를 이 소설 속에서 만나는 것도 묘한 재미이다)가 넘쳐난다.
총 
바보 빅터
