머리말 삽화에 대하여 나무 사이로 걸어 들어가기 튤립 나무 위에서의 하룻밤 나무를 안아보았나요 누구에게나 인심 좋은 이웃, 양버즘나무 우리 삶을 기댈 수 있는 곳, 너도밤나무 숲 가구로 다듬어진 소나무는 소나무가 아니다 이제 큰 나무는 숲이 아니라 공원에 산다 참나무는 다른 생물들과 더불어 산다 단풍나무 씨앗이 비처럼 내리는 어느 봄날 내 아카시아 나무는 정말 죽은 것일까 바람과 새가 숲을 만들 것이다 생명과 박해의 상징, 호랑가시나무 낙우송 숲을 물려받는 우리 아들의 아들들은 행복할 것이다 우리는 풍나무가 주는 선물 하나를 잃었다 9.11 추모 숲을 만들다 태반을 나무 밑에 묻는 사람들 독수리는 땅에 그어진 금을 이해하지 못한다 이 세계의 생명들 찾아보기
법정스님이 추천하는 자연 에세이! 머리 속으로는 잘 알고 있다. 파란 하늘이 휑하게 올려다 보이는 겨울숲이지만 생명의 고동을 쉬지 않고 조용히 울려 퍼지고 있음을. 그러나 우리네 가슴은, 두 눈은 팍팍하게 말라버린 것 같은 나무의 벌거벗은 줄기가, 앙상한 가지가 안쓰럽고 애틋하게만 느껴진다. 이런 마음들을 헤아리신 것일까. 법정스님께서는 연이어 생명의 숲으로 눈길을 이끌어 주신다. 숲의 안내지 조안 말루프는 숲에는 나무만 있는 것이 아니라고 이야기 해 준다. 숲은 나무와 새와 곤충, 진균류 등이 어우러져 사는 곳이고, 그들이 어떻게 서로 연관을 맺고 있는 지를 상세히 보여주기까지 한다. 아울러 나 자신 그동안 얼마나 자연에 대해, 생명에 대해, 인연에 대해 무지했고, 무성의했던지, 왜 오늘 우리들의 삶이 이렇듯 팍팍하고 메말라만 가는지 그 이유를 비로소 깨달을 수 있을 것이다. 그리고 이제는 나도 아는 대로 행해야 한다는 사실도 함께.
나무는 우리가 아무 대가 없이 누릴 수 있는 자연의 선물이다 나무를 사랑하는 식물학자 조안 말루프는 서정적인 언어로 우리를 숲 속 나무 사이로 이끈다. 숲에는 나무만 있는 것이 아니다. 숲은 나무와 새와 곤충, 진균류 등이 어우러져 사는 곳이다. 그녀는 이들이 서로 어떻게 어우러져 있는지 보여줌으로써 우리의 시야를 넓혀준다. 숲 속 공기 안에 들어 있는 피톤치드 이야기, 소나무에 둥지를 틀고 싶어하는 독수리 이야기, 바구미가 들끓는 도토리를 좋아하는 다람쥐 이야기 등을 읽다보면, 자연과 호흡하며 대화를 나누고자 하는 그녀의 열정을 잘 느낄 수 있다. 말루프는 과학자이면서도 나무가 인간의 이성으로는 미처 헤아릴 수 없는 정신적인 존재라는 사실을 가슴으로 받아들이는 사람이다. 또한 소신 있는 환경운동가이기도 한 그녀는 과격하지 않은 방법으로도 얼마든지 환경을 보호할 수 있다는 걸 직접 보여주기도 한다. 틱낫한 스님은 밥 한 술에서 따사로운 햇살과 부드러운 바람, 농부의 땀을 떠올린다고 하는데, 조안 말루프는 종이 한 장에서 나무, 다람쥐, 새, 딱정벌레를 떠올린다. 그래서 그녀는 종이 한 장을 쓸 때도 조심스럽다. 종이는 자연이 오랜 세월 키워낸 나무와 작은 생물들의 생명을 대가로 얻은 것들이기 때문이다. 자연에 대한 성찰을 담은 릴케의 시와 소로우의 글, 200년 전에 그린 존 애보트의 삽화가 저자의 경험과 적절하게 어우러져 있는 이 책은 나무에 관한 과학 책이면서도 자연에 관한 수필로서도 손색이 없다.
자연을 보호하기 위해 말루프는 피켓 시위를 하지 않았다 미국 메릴랜드의 숲이 아름다운 작은 마을에 있는 숲을 정부가 매입해 공원을 만들겠다고 나섰다. 문제는 나무를 벌목해 자금을 마련하겠다는 것. 조안 말루프는 타이 사람들이 나무에 승려의 계를 내려 나무를 지켰다는 이야기를 친구로부터 듣고, ‘9.11 추모 숲’을 만들 계획을 세웠다. 방법은 숲에 있는 나무 한 그루 한 그루에 9.11 테러 희생자의 이름이 적힌 이름표를 걸고 숲을 방문하는 사람들에게 그 날의 희생자를 기억하게 하는 것이었다. 조안 말루프는 굳이 ‘자연보호’라는 캐치프레이즈를 내세우고 있지는 않지만, 생활 속에서 자연보호를 늘 실천하는 사람이다. 그녀가 가르치는 학생들을 숲을 데려가 나무를 안아보게 한다든지, 부자도 아니면서 숲이 경매로 나오면 경매에 참가한다든지(숲을 지킬 수 있는 가장 좋은 방법은 소유주가 되는 것이니까), 시간과 공간이 허락하는 대로 나무를 심는다든지, 가급적 종이는 아껴 쓰고, 비싸더라도 재생지를 쓰며 종이를 써야 할 일이 있으면 양면 프린트를 한다든지 하는 등 말루프가 자연을 지키는 방식은 전혀 유난스럽지 않다.
아메리카 원주민들은 어떤 일을 결정할 때 7대 후손까지 결정했다 ‘자연의 선택이 항상 옳다’라는 소신을 가진 조안 말루프는 자연과 인간이 어떻게 하면 더불어 살아갈 수 있는지 그 구체적인 방법을 고민하는 사람이다. 그녀는 아메리카 원주민들이 어떤 일을 결정할 땐 7대 후손까지 고려해 결정했다는 사실을 예로 들면서, 무차별적인 개발 풍토에서 벗어나 좀더 넓은 시야를 가지고 자연을 대할 때, 우리가 어떤 것들을 얻을 수 있는지 이야기한다. 저자의 자연을 대하는 태도는 또한 소나무를 해친다고 알려진 소나무좀에 대해서 쓴 ‘우리가 소나무좀을 해충으로만 본다면 삶에 대한 관점은 제한될 것이다. 우리는 이들을 경이로운 생명체로도 볼 수 있다’에서도 엿볼 수 있다. 그리고 더 이상 숲에서 위풍당당한 노목을 만날 수 없는 현실을 안타까워하면서 ‘우리가 노인을 대하는 방식과 늙은 나무를 대하는 방식 사이에는 공통점이 있다. 드러내놓고 말하기는 불편하지만 우리 사회는 이 두 그룹 모두를 쓸모 없다고 여기고 있다’고 말하는 부분에 이르면 자연과 동떨어진 이후 인간의 삶이 얼마나 척박하게 변했는지 느낄 수 있다. 마지막으로 조안 말루프는 ‘이 지구에서 살고 있는 생물에 대해 더 알아야 할 것들이 너무나 많다. 나는 때때로 왜 우리가 지구 밖에 사는 생명체들에 대해 알아보느라 그렇게 많은 시간과 에너지를 쏟아야 하는지 이해할 수 없다’라는 말로 자연에 대해 배려하지 않는 현실에 대한 안타까운 마음을 이야기하고 있다.
총 
바보 빅터
