해방기 남북협상파 정치가 일가의 몰락-[무궁화] [아, 조선] 이후 2년 후에 발표된 [무궁화](1954)는 전쟁으로까지 치닫게 된 한(韓)민족의 비참이 대체 어디에서 비롯되었는가를 탐구한 소설적 시도이다. 미국과 소련의 글로벌한 세력 다툼이라는 외부적인 요인 이외에, 장혁주가 찾아낸 해답은 바로 해방 이후 조선의 정치 난맥상이었다. 특히, 그는 해방 이후 조선의 정치 실패를 가장 상징적으로 드러내는 사건이 바로 ‘남북협상파’(당대에는 ‘중간파’, ‘협상파’로도 불린)의 몰락이라고 보았다. 실제로 [무궁화]는 남북협상파 정치가인 김명인 일가의 돌이킬 수 없는 몰락에 관한 이야기이다. ‘남북 분리가 민족의 비극’이라는 것, ‘남북 각각의 배후에 있는 2대 세력을 배제하고 민족 자체의 힘으로 독립해야 한다’는 당시 남북협상파의 주장은 대다수 조선인들의 상식이나 희망과 일치하고 있었다. 그럼에도 불구하고 그들은 단정 수립 직후 정권의 대대적인 정치적 전향과 숙청 작업의 대상이었다. 남북협상파 인사들이 사람들의 시야에서 하나 둘씩 점점 사라지고, 미국과 소련이라는 외부 권위에 편승했던 세력이 남과 북의 정치적 헤게모니를 장악한 이 상황이야말로 장혁주가 [무궁화]를 통해 이야기하지 않을 수 없었던, 동족끼리의 전쟁을 야기한 가장 근본적인 이유인 셈이다. 주로 중도자유주의 정도의 성향을 보인 남북협상파가 1950년대 한국소설에서 거의 등장조차 할 수 없었던 한국문학사의 사정을 환기해보자. 비록 몰락하는 과정을 그렸다 할지라도, 남북협상파를 이 정도로나마 재현해낼 수 있었던 것은 장혁주의 창작 언어가 일본어였기 때문에 가능한 일이었다.
우리를 비추는 낯선 거울, 이중적 글쓰기 전후의 가장 명민했던 시인 중 한 사람인 김수영도 개인의 가장 내밀한 생각을 적는 일기를 일본어로 썼을 만큼 일본어의 영향력은 당시 한국의 문인들에게 광범위하고 일반적이었다. 한국어로 사유하고, 사유한 언어 그대로 창작하는 일은 우리가 흔히 생각하는 것보다 훨씬 최근의 일인 셈이다. 그렇다면 이중언어 세대 작가와 그들의 글쓰기는 오늘의 우리에게 어떤 의미인가. 그들의 존재는 식민지라는 것, 식민지인으로 살아간다는 일이 구체적으로 어떠했는가를 곰곰이 생각하게 만든다. 동시에 한국 근대문학의 출발 자체가 우리가 생각하는 것 이상으로 ‘혼종적’이라는 사실도 새삼 자각하게 만든다. 한편, 1950년대 일본어로 쓰인 장혁주의 이 작품들은 우리에게 익숙한 한국전쟁의 재현 관습을 상대화하는 계기이기도 하다. 한국전쟁 중 가장 큰 사상자를 남긴 미군의 공습이 기존 한국소설에서 의외로 과소 재현되었다면, 두 소설에서 공중 폭격은 유례가 없을 정도로 자세하고 세세하게 묘사된다. 언어를 존재의 집이라 비유했던 하이데거 식으로 말한다면, 일본어에 존재를 의탁했던 작가의 시선은 우리 스스로의 모습을 낯설게 응시하는 기회가 될 수 있을 것이다.
총 
멀티플라이어
