시작하며 | X를 찾아서 1장 무지와 미지 1. 호기심과 두려움, X파일 2. 주체적 무지의 선택, 맬컴 X 3. 럼스펠드의 X 4. 조하리의 창, X 분석도구 5. 미지와 무지 2장 미지가 X되기까지 1. 방정식과 미지수 2. 미지수 표시의 규칙을 제시한 비에트 3. 데카르트의 기하학과 X 4. 기표와 기의, X 3장 과학의 X 1. 음극선관과 전자 2. 미지 그 자체, X-선 3. X-선을 이용한 새로운 미지탐구 4. 미지의 행성 X 5. 우리 은하의 거대 X구조 6. 미지의 염색체 X 7. 알려진 미지 8. 질병 4장 안드레아의 십자가 X 1. 암스테르담의 XXX 2. 러시아의 X 3. 스코틀랜드의 X 4. 부르고뉴와 스페인의 X 5. 암스테르담과 데카르트 5장 변형된 부호 X 1. 로마숫자 X 2. 곱셈부호 X 3. 부정의 기호 X 4. 예고 표시 X 5 X를 닮은 갈고리 십자가(Hakenkreuz) 6장 내 안의 X 1. 물질 2. 의식 3. 팔짱 낀 사람
마치며 | X는 건너가기다 추천의 글 | 지적 자극과 즐거움이 함께하는 X 탐험
불확실의 시대, 알 수 없는 것들이 온다
X를 상정하고, 알 수 없는 것에 대처하는 방식은 과학과 철학이 모르는 것에 대응하는 가장 효과적인 방법이었다. 문화와 역사, 과학과 철학에 등장하는 X에 관한 모든 것을 밝힌다.
호기심과 무지의 상징 X 정치, 철학, 과학, 문화, 역사 모든 곳에 자리 잡은 X의 의미를 밝힌다. 암스테르담에 갔다가 ‘XXX’ 표시를 보고 그곳의 명물이라는 홍등가를 상상했다가 ‘성 안드레아의 십자가(Saltire)’임을 알고 놀란 경험이 있습니다. 누군가에게 불경한 기호인 X는 다른 누군가에겐 거룩한 상징으로 쓰이기도 합니다. 사실 대부분의 사람들에게는 미지를 나타내는 부호로 받아들여지죠.
2020년을 설명하는 모든 것이 될 코로나19를 WHO가 예측했던 ‘질병 X’라고 부르는 사람도 있습니다. 21대 국회의원 선거에서는 유독 X맨의 활약이 돋보이기도 했습니다. BTS가 노래한 134340은 행성지위에서 퇴출된 명왕성의 독백이죠. 지금은 왜행성 134340이 된 명왕성을 찾으려는 노력은 한때 천문학에서 ‘행성 X 찾기’ 프로젝트였습니다.
X가 가지는 다양한 의미는 다른 모든 기호가 그렇듯이 각각의 X가 겪은 시대의 산물입니다. 수학사와 과학사를 통해서 획득한 미지라는 의미는 과학의 영향력이 커진 현대에 보다 넓게 수용되고, 초대 교회사와 전도역사를 거쳐 얻은 ‘안드레아의 십자가’라는 거룩한 상징은 종교가 생활 속으로 깊숙이 체화된 지역에서는 모든 의미를 압도합니다. 그 교차점에 지역으로는 암스테르담이, 인물로는 데카르트가 있었습니다.
이 책은 X의 역사와 문화적 맥락을 정리하려는 시도입니다. 그 정리의 결과로 나타난, X가 품고 있는 함의를 저는 ‘건너가기’로 보았습니다. 과학과 종교를 포함한 문화의 여러 분야에서 서로 접근하지 못하도록 벌어져 있는 간극, 그보다 적극적으로 건너가기를 가로막는 장벽을 건너가기 위한 cross도 X이기 때문입니다.
*저자의 말 X는 건너가기다. X는 과학과 종교를 포함한 문화의 여러 분야에서 다양한 모습으로 나타나 서로 영향을 주고받았다. 그런 면에서 X가 품고 있는 함의는 ‘건너가기’이다. 수학과 과학의 역사에서 X가 가진 미지의 뿌리를 찾아보고, 기독교의 전파 과정에서 또 하나의 십자가로 자리 잡은 X를 탐구해 본 것은 그 둘을 분리하고자 함이 아니라 서로 교차하여 이해하기 위해서였다. X는 두개의 선이 서로 교차하는 모습이기도 하고, 하나의 선을 다른 선이 건너가는 형상이기도 하다. 그 때문에 X라는 표시를 뜻하는 영어 단어 cross가 동사로 쓰일 때는 ‘건너다’ 또는 ‘교차하다’라는 의미를 가질 것이다.
총 
바보 빅터
