매화제1부감자꽃/ 꽃집/ 허수아비/ 작은 풀꽃/ 오월의 독백/ 하얗게 피어나는 밤/ 넋두리/ 병원 앞/ 몫/ 어머니의 눈물/ 보랏빛 입술 자국/ 카네이션/ 고독한 그날/ 투명한 꽃잎들/ 이상한 날/ 풀꽃제2부대못 하나/ 시간의 바깥/ 옷을 입는 빨랫줄/ 바지랑대/ 옥수수/ 웃음을 물고 간 새/ 보리밭을 흔드는 바람/ 부표/ 가시, 가시/ 이 하나의 고요/ 가을 산행/ 소란스러운 봄/ 검은 고양이/ 쓸쓸함을 말하다/ 절구통/ 너를 몰라서제3부솜사탕/ 물수제비/ 차나무의 차 잎들/ 칩거에 든 가을/ 붉은 대추 하나/ 독/ 봄을 기다리는 조각보/ 비틀거리는 잠꼬대/ 초여름 밤/ 배추의 일기/ 밤 열두 시/ 금 붓꽃/ 세상살이/ 걷는 이유/ 일상의 내력/ 소환되던 그날들/ 아름다운 꿈제4부물 속의 혀/ 밤에 걷는 새우/ 민들레의 씨방/ 긴 여정/ 작은 섬/ 손가락이 아파요/ 비빔밥/ 만나서 놀았습니다/ 피에 젖은 입술들/ 가끔은 네가 생각날 때/ 흥정하는 하루/ 살구 향 번지는 그 속에/ 풀밭에서 놀다/ 수상한 걸레/ 아슴아슴한 사랑/ 형상 기억 합금제5부어딘가 있을 거야/ 빛을 그리다/ 미열의 화병/ 자물쇠에 잠긴 우울/ 갱년기와 사춘기/ 능소화/ 시의 옷을 벗지 않는 밤/ 한 키만큼 하얗다/ 그날이었어/ 표정의 그림자를 훔친다/ 그런 날의 저녁/ 빈 곳을 따라/ 이끼/ 토리의일기[인터뷰] 늦은 밤 시를 만나던, 간혹 신을 만나던 기쁨
이 책의 제목을 정하는 데 많은 시간이 걸렸다. ‘시간의 바깥’으로 정했다가 가수 아이유의 노래 ‘시간의 바깥’이 검색이 되어 난감했다. ‘그럼에도 시집 제목을 ≪시간의 바깥≫으로 해야 한다’, ‘아니다. 바꿔야 한다’ 하며 양론이 분분했다. 지은이와 편찬위원 간의 설왕설래가 며칠 지속되었다. 불편한 마음을 숨길 수 없었던 터라 마음 고생들 하셨으리라 생각된다.결국 이 시집의 제목은 ≪물 속의 혀≫로 결정되었다. 이 시를 다시금 되뇌어보니 이 시 〈물 속의 혀〉는 독자들의 머리를 두둘길 것이며, 가슴 뛰게 할 것을 확신한다.우리 삶 속에서 물은 인간에게서는 없어서는 안 된다. 인간이 물을 느끼는 가장 섬세한 기관이 바로 혀이기 때문이다. 정문순 작가는 이러한 혀의 느낌과 움직임을 시로 섬세하게 표현해 낸다. 이 시는 “내 세상 속에 물들을/혀 안으로 끌어안고 싶다”, “소리치는 혀들이 후두둑후두둑 떨어진다/혀 속의 풀내음이 비릿하게 젖어나온다”로 시작과 끝을 맺는다. 혀는 맛을 느끼는 인간의 기관이다. 그런데 ‘물’이라는 것은 ‘무색무미하다’고 표현하듯이 ‘없음(無)’을 대표한다. 작가는 시를 통해 ‘없음’을 ‘있음’으로 바꿔놓는다.독자를 통해 정명순 작가의 시가 읽혀지기를 소망하면서 출판사의 변을 마친다.
총 
바보 빅터
