김영하, 조경란, 박현욱, 박민규...... 날카로운 문제의식과 번뜩이는 재치, 기발한 상상력으로 무장하고 혜성같이 등장해 우리 소설문학을 이끌어나가고 있는 이들 작가를 발굴해낸 문학동네작가상이 열두번째 수상작으로 [달의 바다]를 선보인다. 현실과 환상을 넘나들며 짜임새 있게 이야기를 풀어나가는 솜씨와 읽는 이를 소설 속 풍경으로 끌어들이는 흡인력 있는 묘사, 그 속에 담겨 있는 삶에 대한 통찰과 인간을 향한 따뜻한 애정은 우리가 한국문학의 미래를 반짝반짝 빛내줄 또 한 명의 믿음직한 신인작가를 발견했음을 확신케 한다.
자, 그가 들려주는 진짜 이야기는 이제부터 시작이다!
꿈꿔왔던 것에 가까이 가본 적이 있나요?
언론사 입사시험에 번번이 낙방해 백수생활을 하고 있는 ‘나(은미)’. 빈둥빈둥 놀지 말고 할아버지가 경영하는 갈빗집 ‘이대갈비’에서 일이라도 거들라는 집안 어른들의 구박은 계속 되고, 앞이 보이지 않는 미래에 대한 막막함에 머리카락마저 한 움큼씩 빠지는 우울한 하루하루를 보내던 어느 날, 나는 할머니로부터 깜짝 놀랄 이야기를 전해듣게 된다. 십오 년 전 소식이 끊긴 고모가 미항공우주국(NASA)의 우주비행사가 되어 있다는 것. 그 동안 다른 식구들 몰래 할머니에게 보내온 고모의 편지에는 생경하기만한 우주의 풍경과 우주비행사로서의 일상생활이 실감나게 그려져 있다.
마침내 우주선이 달 표면에 착륙했을 때 제 온몸에 감미롭게 와 닿았던 충격을 잊을 수 없어요. 우리는 순서대로 장비를 착용하고 우주선 밖으로 나갔는데, 그 거대한 운동장 같은 달의 표면에 제일 먼저 놀랐어요. 온통 구덩이와 흙투성이였죠. 표면은 작고 고운 가루로 덮여 있어서 발끝으로 건드리기만 해도 쉽게 입자가 날렸어요. 덕분에 부츠 앞과 양 옆에 석탄가루 같은 미세한 가루들이 잔뜩 달라붙었죠. 저는 보폭을 좁히고 아주 조심스럽게 걸어갔어요. 달은 지구 중력의 육분의 일밖에 되지 않아서 조금만 압력을 가해도 캥거루처럼 튀어오를 수 있거든요.
미국으로 가 고모를 만나보고 오라는 할머니의 말에 나는 단짝친구 민이와 함께 미국행 비행기에 몸을 싣는다. 편지에 적혀 있던 주소 하나 달랑 들고 플로리다로 날아간 우리는 우여곡절 끝에 고모를 만나게 되는데......
"세상은 언제나 우리가 생각하는 것 이상이야. 생각처럼 나쁘지는 않은데 늘 우리의 밑그림을 넘어서니까 당황하고 불신하게 되는 거야."
고모는 "환상과 꿈, 아름다움, 비극, 무지개에 대한 믿음"을 가진 할머니가 "적금과 등산, 단골손님, 소갈비, 독감 예방주사에 대한 믿음"을 가진 할아버지 대신 꿈과 희망을 공유할 수 있었던 최고의 파트너였다. 또한 책을 읽는 법, 친구 사귀는 법, 노래 부르는 법까지 모든 것을 고모에게서 배웠던 내가 꿈꿨던 나의 미래이기도 했다. 고모라면 어디서든 멋진 모습으로 살아가고 있을 것이라는 믿음을 갖고 있던 나는 십육 년 만에 만난 고모가 그 동안 감추고 있었던 비밀을 알게 되면서 왠지 모를 배신감을 느낀다. 그러나 고모가 들려주는 지난 십육 년간의 이야기에 결국 고모의 삶은 오롯이 고모의 몫이자 고모 자신의 선택임을, 그리고 여전히 고모가 나의 미래가 될 수 있음을 긍정하게 된다.
"세상은 언제나 우리가 생각하는 것 이상이야." 고모는 부드럽게 웃었다. "생각처럼 나쁘지는 않은데 늘 우리의 밑그림을 넘어서니까 당황하고 불신하게 되는 거야. 이렇게 네가 나를 보러 와준 것처럼 기대 밖의 좋은 일도 있는 거고, 그 반대의 경우도 있는 거고. 고모는 그걸 알기 때문에 세상에 빚진 것이 없어." "그래서?" "자유지."
‘나’의 이야기와 고모가 보내온 편지가 교차하면서 ‘현실과 환상’을 촘촘히 엮어가며 [달의 바다]는 ‘삶에 대한 긍정’을 이야기한다. 실망스런 현실 속에서 비록 자신의 목표에 도달하지는 못했다 하더라도 끝끝내 포기하지 않는 인물들, 그리고 그 인물들이 서로를 지켜봐주고 격려하는 모습은 작가가 품고 있는 삶에 대한, 인간에 대한 애정에서 비롯되었을 것이다. "밤하늘의 저 먼 데를 쳐다보면 아름답고 둥근 행성 한구석에서" "반짝, 하고 빛나는 것을 찾을 수 있"듯 우리의 삶도 그렇게 빛나는 것이라고, 그때부터 진짜 삶이 시작되는 것이라고, [달의 바다]는 그렇게 속삭이며 일상에 지친 우리의 어깨를 토닥여준다. 더불어 ‘가족’이라는 울타리 안에서 발생하는 긴장과 갈등이 친밀감으로 승화되고, 혈연으로 맺어지지 않은 이들이 유사가족 관계를 맺어가는 과정이 그리는 ‘관계에 대한 희망’ 역시 [달의 바다] 특유의 ‘긍정의 힘’이 가지는 미덕일 것이다.
젊은 작가의 개성은 언젠가부터 그 색다른 스타일이나 문체에서 찾아지곤 했다. 독자들은 보물찾기를 하듯, 해독하기 어려운 암호들을 풀듯 작가가 숨겨놓은 이야기들을 스스로 찾아내야 했다. 새로운 이야기가 곧 특이한 이야기를 말하는 것은 아닐 것이다. 젊은 작가 정한아의 따뜻한 이야기가 돋보이는 것은 오히려 그래서인지도 모르겠다. 주변에 대한 따스한 시선, 지금 발 딛고 있는 현실에 대한 긍정 그리고 마음속에 간직해온 소망...... 작품에 담겨 있는 이 모든 것들은 이제부터 [달의 바다]와 함께 머나먼 우주공간으로의 여행을 시작할 당신에게 드리는 작은 선물이다.
총 
바보 빅터
