점점, 잊혀지는 것 - 전봇대 소리지르지 말아요 - 마이크 내가 보는 것이 그것인지 - 안경 삶과 일상의 부조화 - 손목시계 먼 길 끝의 낯익은 평온 - 버스 쓴맛의 기억과 희망 - 약 담겨 있는 것, 담아 가는 것 - 다라이 사랑을 확인하세요 - 밥상 센티멘탈 저니 - 기찻길 그때 그 모습 그대로 - 사진 울림 혹은 떨림, 그리고 - 통기타 햇볕이 아깝다는 말 - 기저귀 멜로드라마를 보다 - 텔레비전 머무는 곳, 스쳐가는 곳 - 아파트 동물일까요, 사물일까요 - 닭 옛날 풍경의 그림자 - 골목길 볼프강 보르헤르트를 만나다 - 책① 11월의 무늬 - 달력 달콤시큼쌉쌀한 이야기 - 커피 달려라, 로시난테 - 지하철 사랑을 잃고 나는 쓰네 - 책② 결핍의 시절을 잊다 - 난로 손거울과 종합선물세트 - 선물 삭발에 관한 유감 - 바리캉 뒤를 보거나 앞을 보거나 - 노트 다시 쓰지 못하는 편지 - 우체통 아버지의 지갑 - 돈① 미움만한 그리움 - 돈② 임자가 따로 있나 - 의자 다시 위인전을 읽은 후 - 반성문 더디고 아둔한 것의 가치 - 뚝배기 새로운 동행의 즐거움 - 컴퓨터 그곳에 나는 없네 - 이력서 놀라운 기적을 아름답게 - 족보 화려한 슬픔에 관하여 - 간판 길 위의 날들 - 신발 당신과 나 사이에 - 팩시밀리 인생은 한 모금 연기처럼 - 담배 타버리지 않은 꿈 - 지도 조용히 피는 꽃, 아름다운 꽃밭 - 양초 빈말과 수작과 기만보다야 - 계약서 인생을 몽땅 걸다 - 옷걸이 관 뚜껑을 미는 힘으로 - 관
우리 곁에 다가오고 또 멀어져가는 풍경의 한 조각 전봇대, 우체통, 골목길, 사진, 밥상, 지하철, 팩시밀리, 컴퓨터…, 우리 곁에 있는 낯익은 풍경과 사물들. 어린 시절부터 우리와 함께했지만 이제 서서히 잊혀져가는 것들도 있고 최근 우리를 찾아와 우리 일상이 되어버린 것들도 있다. 『멜로드라마를 보다』는 이렇게 우리 생활의 한 부분을 차지했었고 또 차지하고 있는 풍경과 사물을 바라보는 저자 특유의 시선이 담긴 산문집이다.
일상적인 풍경과 사물에 추억이라는 생명을 불어넣은 산문집 멜로드라마는 원래 음악을 반주로 사용한 오락적인 서민연극을 가리키는 말로 특히 감상적인 애정극을 가리킨다. 프랑스에서 혁명 이후 오락성이 강해진 이 극은 민중이 가진 욕구의 돌파구가 되어 멜로드라마의 황금기를 이루었다.(출처:네이버 백과사전) 이처럼 멜로드라마는 오래전부터 서민들의 바람을 받아들여 만들어져왔다. 웃음과 눈물과 유치하지만 삶이 있는 우리의 인생 그 자체인 것이다. 작가 조항록은 이 책에서 일과를 마치고 귀가해 편안하고 느긋하게 멜로드라마를 보는 듯한 느낌으로 삶을 되돌아본다. 저자가 일상적인 사물을 바라보는 시선에는 먼 조상으로부터 할머니, 부모님, 그리고 아이들과 미래의 손자들까지, 가족과 얽힌 추억이 담겨 있다. 이로 인해 따뜻한 정이 묻어나는 글들은 시인인 저자의 독특한 문체를 통해 매우 정감 있게 읽힌다. 『멜로드라마를 보다』는 총 42개의 사물과 풍경에 대한 저자의 추억담이다. 언뜻 보면 아무것도 아닌 일상적인 풍경에 누구나 공감할 수 있는 추억과 생활의 희로애락을 담아냄으로써 현재를 살기에 급급한 우리가 기억 속에 묻어버린 낯선 추억을 들추어내는 것이다. 북클럽 <이달의책www.bookclub24.com>에 연재되었던 부분과 저자가 추가한 부분을 엮어서 한 권의 산문집으로 탄생했다.
과거에서 미래로 이어진 길의 가운데서 뒤돌아보다 어쩌면 사람이 세상에 태어나는 순간을 한 권의 공책을 마련하여 펼치는 것에 비유할 수 있지 않을는지요. 사람의 일생이 비어 있는 책, 공책을 채워가며 노트를 만드는 과정과 그다지 다르지 않을 것입니다. 똑같이 신학기를 맞아 펼친 새 공책이 세월이 흐르면 도저히 출발이 같았다고 믿을 수 없게 변하듯 사람들은 저마다 자기 삶의 질량으로 노트를 만들어갑니다. 어떻게 인생을 사느냐에 따라 누구는 한 권의 공책도 다 채우지 못하고, 누구는 죽는 날까지 수십 권의 공책을 깨알 같은 글씨로 가득 메우며 살아갑니다. 이 책에 등장하는 사물과 풍경은 모두 한 길 위에 있다. 저자는 그 길에 서서 뒤를 돌아보고 현재를 보고 또 다시 앞을 바라본다. 추억과 현재, 미래는 각각 다른 것이 아니라 한 길에 엮어져 있는 것이기 때문이다. 그 길을 어떤 시선으로 보고 기록하느냐에 따라 같은 것을 바라보는 당신의 시선도 달라지고 또 그만큼 삶에 대한 애착과 즐거움도 달라질 것이다. 삶의 기쁨만 아니라 슬픔, 고통, 잔잔한 애착까지 모두 끌어안은 저자의 글을 통해 독자들도 인생을 다시 한 번 돌아보기 바란다. ‘유치하다’고 표현할 수밖에 없는, 그러면서도 우리의 삶과 다를 것 없는 멜로드라마를 보는 것처럼, 이 산문집은 보는 이들에게 잔잔한 삶의 즐거움과 평안의 길을 제시해줄 것이다.
총 
바보 빅터
