아마미야 카린은 누구인가
-빈곤과 차별 사회를 향한 거침없는 하이킥
유쾌한 반격은 이미 시작되었다
“만국의 프레카리아트여, 공모하라!”
서울로 가는 길
-삶의 다른 가능성을 찾아서
한국, ‘쓰고 버려지는’ 노동의 현실에 놀라다
그대들의 이름은 ‘88만원 세대’
-우석훈 ? 아마미야 카린 대담
스?하라! 저항하라! 창작하라!
-빈집을 점거하는 아티스트들
걸으면서 묻는다
-코뮌을 만드는 연구자들
일본 헌법 9조의 그림자
-한국에서 병역을 거부하는 젊은이들
불안(정)하기 때문에 맞서 싸운다
-한?일 공통의 노동/생존의 문제
서울의 밤, 끝나지 않은 이야기들
[성난 서울], 또 다른 시작을 위하여
빈곤과 차별 사회를 향한 거침없는 하이킥
하나. 영화 [새로운 신神 - 포스트 이데올로기]로부터
한 여자가 있었다. 이십대 중반이 되어가는 이 여자의 삶은, 한마디로 파란만장이었다. 도쿄로부터 한참 떨어진 홋카이도 출신. 10대가 되기 전에는 걸핏하면 따돌림 당했고, 초등학교 때는 레즈비언 행동을 했으며, 사춘기가 되면서부터 가출을 일삼으며 어설픈 밴드 뒤나 따라다니곤 했었다.
장래의 꿈은 그래도 인형작가. 그러나 건강 문제로 그것도 좌절. 손목을 긋는 일이 반복되었고, 아르바이트 일터에서 며칠 만에 해고되는 일이 연속되자 마침내 자포자기, 약물 과다 복용으로 자살을 기도하기도 했다.
죽음에도 실패하자, 그녀는 그때부터 정신없이 의지할 무엇을 찾기 시작했다. 그리하여 그녀의 눈은 히노마루=국기를 보고, 그녀의 귀는 기미가요=천황을 듣게 되고, 드디어 신神을 발견하게 된다. 그녀는 “동지” 이토와 극우파 밴드 ‘유신적성숙維新赤誠塾’을 결성하고 과격한 펑크 비주얼 음악을 연주하기 시작한다. 극우적 선동가사로 도배된 노래와 함께 이들은 길거리에서 총을 들고 천황폐하를 위해 충성을 다하자고 외친다. 펑크록과 기미가요, 군국주의 제복과 로리타 패션의 포스트모던한 결합. 그때는 이게 얼마나 어색한 조합인지 알 수도 없었고, 알 필요도 없었다. 그저 메가폰을 잡고 소리 높여 외칠 뿐이었다. “평화는 웃기는 것이고, 일본인들은 다시 유신적으로 거듭나야 한다”고.
이제는 좌파 영화감독과 20대 극우파 펑크록 가수가 만날 차례. 감독의 이름은 스치야 유타카, 여자 가수는 아마미야 카린, 그리고 또 한 사람 카린의 동지 이토. 스치야는 카린에게 비디오카메라를 주면서 그녀 자신과 일상을 자유롭게 찍으라고 권한다. 그는 “천황 만세”를 외치는 카린을 함부로 비판하려 들지 않았고, 이용하려고 하지도 않았다. 단지 자신의 모습을 들여다 볼 거울을 건네주었을 뿐.
카메라를 든 카린은 극우단체의 지원을 받으며 북한에도 갔다. 거기서 “주체사상이 있기에 행복하다”는 북한주민들을 보고는 “나도 북한에서 태어나 지도자 동지를 위해 산다면 얼마나 행복할까요”라고 셀프카메라 앞에서 담담하게 말한다. 극우와 주체가 한 치의 오차도 없이 일치되는 풍경. 하지만 비디오카메라는 거울. 그녀는 거기에 찍힌 자신의 모습을 보면서 그 표정과 일상 속에 담긴 공허함을 조금씩 느끼기 시작한다. 북한으로 간 적군파, 그곳에서 취직도 결혼도 하지 못한 채 살아가는 일본인들, 국가이든 이념이든 그것으로 규정된 개인적 삶들의 황폐함을 보면서. 이제 서로에게, 스스로에게 향하던 이들의 카메라엔 이런 대화도 담긴다. “일본인의 99%는 좌익이니 우익이니에 관심이 없다. 나머지가 서로를 두고 떠들어대는 말일 뿐.”
둘. 신神을 버린 여자, ‘고단한 삶’의 실체를 응시하다
어차피 국가는 아마미야 카린의 초라한 스무 살짜리 인생을 구해줄 의사도, 관심도 없었다. 탈이데올로기 시대에 시대착오적인 신우익들에 의해 재생산된 내셔널리즘은 그토록 벗어나고자 했던 카린의 불안한 삶으로부터 그녀를 구원해 주지 못한다.
아마미야는 이제 신을 던져버렸다. 그리고 ‘전향轉向’했다. 여기서 오해가 없었으면 한다. 천황주의자가 김일성주의자로 변하는 것, 이것은 전향이 아니다. 그 거꾸로도 마찬가지다. 한국에서처럼, 1980년대의 주체사상파들이 박정희주의자로 돌아선 것, 이것도 마찬가지다. 그 역逆도 마찬가지다. 쓰치야 감독은 “민족주의자 아마미야는 아직 아마미야 자신이 아니다”라고 했다. “무엇이든 어떤 주의主義를 짊어지는 순간 사람은 자기 자신을 잃어버리기 때문에.”
자기 자신으로 되돌아오는 것, 이것이 아마미야의 전향이었다. 자신의 고단한 삶으로 되돌아와 그것을 응시하고, 고통의 원인을 캐물으며, 그것을 쉽게 운명이라 생각하여 미리부터 포기하며 허무(공허)에 자신을 맡기지 않는 것......
아마미야 카린은 더 이상 과거의 그녀가 아니었다. 어딘가에 소속된 사람들을 막연히 부러워하던, “가난은 자기 책임”이라는 말 앞에서 한없이 주눅 들던, 낡은 과거를 가져와 도덕적 훈계나 늘어놓는 고바야시 요시노리의 《전쟁론》 따위에 철없이 열광하던 과거의 그녀로 되돌아갈 수 없었다. 어느 매체의 글에서 평가하는 것처럼, 아마미야의 최대 강점은 고단한 삶에서 길러진 감성으로 사회의 왜곡을 경이로운 비율로 일치시켜 읽어내는 능력이다. 아마미야는 지식인이 앞세우는 개념적 틀이나 허위의식으로 사회를 읽어내지 않는다.
셋. 빈곤과 차별이 있는 곳에 “아마미야 카린이 간다!雨宮??がゆく”
아마미야 카린의 목표는 “위협받지 않고 일하며 살 수 있는 사회”이다. 영화 '새로운 신' 경험 이후 작금에 이르기까지 그녀가 줄기차게 하고 있는 일들 중 하나는, 무직과 가난은 ‘자기 책임’이며 정신과 도덕, 집단에 대한 충성심이 자신을 구원할 수 있다는 정신적 우익들의 거짓말을 폭로하고 다니는 일이다. 가난한 사람들에게 ‘애국’은 없다. 조국을 덜 사랑해서가 아니라 가난한 사람들에게 고통을 더욱 전가시키는 국가는 사랑받을 가치가 없기 때문이다.
그래서 그는 국가가 관심을 가져주지 않는 곳으로 달려가고, 귀 기울이지 않는 가난한 사람들의 신음소리를 찾아간다. 그녀의 주특기는 사운드데모이고 노이즈액션이다. 카린의 복장이 요란하고 그녀의 목소리가 시끄러운 것은, 가난한 사람들은 비가시적인 존재이고 그들의 목소리는 강요된 침묵이기 때문이다.
아마미야는 세상의 이치를 다 아는 것처럼 말하는 좌파의 점잖은 충고도 대수롭지 않은 것으로 받아넘긴다. 그녀에게 중요한 것은 그럴듯한 이론이나 사상이 아니라 “생존이 걸린 빈곤” 문제이고 제대로 자신을 펼칠 기회도 얻지 못한 채 불안한 미래로 내던져진 20대의 내일이다. 카린은 이 생존이 걸린 빈곤 앞에서 좌와 우가 없다고 명쾌히 정리한다. 어떤 이들에게 아마미야 카린의 행동은 천방지축이고 좌충우돌로 비칠 수도 있다. 그러나 그녀는 전혀 개의치 않는 눈치다. 그녀의 새로운 화두는 연대連帶이다. 결론 삼아 분명히 말할 수 있는 한 가지는, 빈곤과 차별이 있는 사회라면 어디든 “아마미야 카린이 간다” 는 것이다.
중고단행본
바보 빅터
