비밀_7
마음 톡톡_19
별이 총총 뜨는 밤_31
알 수 없어_49
도둑의 모습_63
아주 작은 도망_77
견딜 수 없는 마음_101
괜찮을 수 있는 방법_119
감자 사는 날_135
작가의 말_148
엄마가 감자 한 봉지를 훔쳤다
나는 이렇게 못난 엄마 아빠를 계속 사랑할 수 있을까?
많은 아이들에게 부모는 세상에서 가장 멋지고 위대한 존재이고, 아이는 부모를 보고 배우며 자란다. 그런데 어느 정도 성장한 아이라면 필연적으로 부모의 약점과 결함을 발견하게 된다. 사회적 지위든 지적 능력이든 도덕성이든 모든 어른은 부족한 점을 갖고 있기 마련이고, 사춘기를 목전에 둔 아이들은 완벽한 어른처럼 보였던 엄마 아빠가 실은 그리 대단한 사람이 아니라는 것을 알게 되는 것이다. 따라서 이제 아이는 부모의 그늘에서 벗어나 제 나름의 인식과 감각으로 사회에 적응해 나갈 수밖에 없다. 바야흐로 독립이 시작되는 때이다. 문제는 이즈음 부모에 대한 아이의 사랑이 시험대에 오른다는 점이다. 나는 엄마 아빠의 결함을 어디까지 이해해야 할까. 나는 이렇게 못난 엄마 아빠를 계속 사랑할 수 있을까.
지혜진의 『감자가 싫은 날』은 부모의 도덕적 위기 앞에서 갈등을 겪는 주인공의 이야기를 들려준다. 엄마와 함께 장을 보러 간 진주는 사람들로 북적이는 노점상에서 엄마가 감자 한 봉지를 슬쩍하는 장면을 목격한다. 딸에게 감자 한 봉지를 들게 하고 자신도 한 봉지를 든 채 한 봉지 값만 치르는 식으로 은근슬쩍 좀도둑질을 감행한 것. 무거운 감자 봉지를 들고 집으로 오는 도중 진주는 혼란에 빠진다. 아무리 엄마 아빠의 실직으로 형편이 어려워졌다고는 하지만 3천 원짜리 감자 한 봉지가 그렇게까지 절실한가? 게다가 자신을 좀도둑질에 이용하는 엄마를 어떻게 봐야 할지 도무지 알 수가 없다. 매주 야채 노점상이 설 때마다 되풀이되는 엄마의 도둑질은 이제 묵직한 비밀이 되어 진주의 마음을 내리누른다.
『감자가 싫은 날』은 어른의 비윤리성이 어린이에게 가하는 고통스러운 딜레마에 대한 이야기다. 그러나 이미 정해져 있는 답을 되풀이하기보다 어린 주인공의 성장과 윤리적 문제를 나란히 놓고 스스로의 마음에 귀 기울이는 법에 대해 들려준다. 어깨 통증 때문에 더 이상 일을 할 수 없는 엄마와 밀린 월급을 받기 위해 전전긍긍하는 아빠는 어떻게든 생활비를 아끼려 아등바등하는 중이고, 중학생 언니는 아무것도 모른 체 용돈 받을 궁리나 하고 있다. 엄마를 따라가지 않으면 엄마는 무거운 짐을 들고 낑낑대야 할 테고, 핑계를 대고 피하는 것만으로는 진짜 문제가 해결될 리 없다. 엄마를 안쓰러워하는 마음과 떳떳하게 살고자 하는 자긍심은 동시에 존재할 수 없는 것일까? 바로 그때 언제나 생각 없어 보이던 언니가 말한다. “내 생각을 내가 안 해 주면 누가 해 주니?”
“내 생각을 내가 안 해 주면 누가 해 주니?”
나 자신의 솔직한 목소리에 귀 기울이는 방법에 대하여
『감자가 싫은 날』은 주인공 진주가 매주 되풀이되는 장보기 때문에 고통받는 과정을 그리는 한편, 친구와 컵떡볶이를 사먹고 웃고 떠드는 진주의 일상에도 주목한다. 진주는 가정 형편이 어렵고 용돈이 부족하지만 별문제 없이 자기 생활을 유지하고 있는 중이다. 단짝 친구와 논술학원에 가는 즐거움이나 얄미운 언니하고도 좋은 관계를 유지하는 투닥거림, 논술학원 게시판에 무기명 쪽지를 붙이며 스스로의 마음을 달래는 일 등이 진주의 세계를 가득 채우고 있다. 말하자면, 진주는 사소한 어려움쯤은 거뜬히 극복해내며 잘살고 있는 중이었다. 엄마의 좀도둑질이 아니었다면, 매주 금요일 시장에 가는 일이 존재 자체를 흔들지 않았더라면 진주를 둘러싼 세계가 위기에 빠지는 일은 없었을 것이다. 그렇다면 정말 필요한 것은 진주 스스로 자기 내면의 힘을 믿고 제 목소리를 낼 수 있는 용기다.
마침내 야채 장수에게 감자 봉지를 들켜버린 날, 진주는 폭발한다. 비굴하게 어린 딸을 내세워 눙치려는 엄마를 향해 감자를 내던지며 “아니야!”라고 소리치는 순간, 그제야 진주는 자기 목소리를 되찾게 된다. 진주가 이 모든 일이 잘못되었다고, 자신은 대충 뭉개면서 모른 척할 수는 없다고, 진짜 중요한 건 비밀 없이 당당하게 살아가는 것이라고 말할 때 문제는 실마리를 찾게 된다. 진주는 상황에 휘둘리는 대신 자기 마음을 똑바로 들여다보기로 한 것이다. 이후에 모든 잘못을 솔직히 고백하는 엄마와 그런 상황을 모르고 있었다며 자책하는 아빠, 동생에게 넌지시 용돈을 건네는 언니는 진주의 선택을 진심으로 응원해준다. 이후에 진주가 떡볶이집에서 주인아주머니의 실수로 나온 콜라에 대해서도 값을 지불하려 할 때 진주의 지갑 속 전재산 천 원은 무엇과도 바꿀 수 없는 큰 가치를 지니게 된다. 덕분에 진주의 세계는 다시금 단단해질 수 있는 것이다.
모든 아이들은 엄마 아빠도 결함이 있는 나약한 인간이라는 사실을 발견하고는 혼란스러워하겠지만, 결국은 엄마 아빠도 나도 똑같은 인간이라는 것을 인정할 수밖에 없다. 그게 바로 보편적인 성장의 모습이기 때문이다. 생각해 보면, 이토록 연약한 인간이 이렇게 안간힘을 쓰며 아들딸을 키워 나간다는 것은 얼마나 대단한 일인가. 따라서 엄마 아빠에 대한 아이의 사랑은 이후에도 계속될 수 있을 것이다. 사소한 이익과 유혹 앞에서 모든 인간은 흔들리겠지만 누구나 자기 자신을 지켜나갈 정도의 힘은 갖고 있는 법이다. 양심과 진실이야말로 가치 있는 삶의 문제라는 것은 여러 번 되풀이해도 지나치지 않을 것이다. 사실은 세상의 모든 어린이가 제 안에 강력한 힘을 간직하고 있다는 것도. 갑자기 부모가 왜소해 보여서 혼란에 빠졌거나 올바른 삶에 대해 고민하는 어린이, 내가 가진 긍정적 힘이 무얼까 궁리하는 모든 독자들에게 추천할 만하다.
중고단행본
바보 빅터
