라틴댄스의 경쾌한 리듬으로 풀어내는 이명랑식 인생 독법
사람 냄새 나는 활기찬 문체와 구성진 입담, 서사성 짙은 흡입력으로 독자와 평단에 좋은 반응을 얻고 있는 소설가 이명랑이 작가정신 소설향 시리즈 스무번째 작품으로 『슈거 푸시』를 들고 나왔다. 『삼오식당』『나의 이복형제들』에서 풍부한 이야깃거리의 배경이었던 ‘영등포시장’에서 벗어나 그녀가 이번에 택한 것은 ‘라틴댄스’다. 『슈거 푸시』는 이른바 ‘춤바람’으로 대표되는 통속적이고, 불온한(?) 소재의 범주를 벗어나 있다. 평론가 장석주는 한마디로 “억압적인 가족제도와 그 이데올로기로부터의 탈주에 관한 이야기”라고 소설을 평한다. 가족과 결혼이라는 제도 속에서 살아가는 소희의 억압된 일상은 라틴댄스의 가볍고 경쾌한 동작과 스텝들 속에서 변주되고 맞물린다.
삶의 또 다른 베이직 스텝과도 같은 결혼제도 안에서 이미 능동성과 의지를 상실한 소희. 남편 태후 몰래 끊은 수강료를 메우기 위해 구두를 훔치거나, 백화점 할인 판매대에서 친정 엄마의 생일 선물로 옷을 훔치는 소희의 도벽은 일상과 가족에 대한 건조한 심리 상태를 드러내 보여준다. 이러한 소희는 라틴댄스의 기본인 토toe, 힐heel, 볼ball을 배우면서 인생의 새로운 베이직 스텝을 꿈꾸기 시작한다. 그것은 억압과 희생에 대한 반동의 다른 이름이다. 소희의 스텝은 이제 가족 위계질서의 통제자인 친정 엄마와 남편으로부터 벗어나, 주체적인 삶의 은유이자 가족 통제자의 상징인 ‘여왕벌’을 꿈꾼다. 그녀는 ‘여왕벌’이 되기 전까지는 숨죽이고 들어 앉아, “뒤꿈치로 음흉스럽게, 발끝으로 조심스럽게, 발바닥에 볼이 닿을 때마다 은밀하게” 스텝을 밟아갈 것을 다짐한다.
“벨벳 날개, 제비나비를 꿈꾸는 배추흰나비의 발짓”
소희의 스텝과 동작들은 엄마와의 관계에서도 탈주의 메타포로 회전하고 턴을 한다. 할머니의 손에서 커온 소희는 엄마로부터 철저하게 소외당해왔다. 엄마는 열네 살에 초경을 한 소희에게 생리혈이 묻은 팬티를 꺼내 보이며 “발랑 까진” 아이로 치부한다. 열일곱 살 때, 가출하고 돌아왔을 때도 번번이 산부인과로 끌고 가 임신 진단을 받게 했다. 이러한 소희에게 라틴댄스는 “단순한 춤이 아니라 잃어버린 자유와 자율성에 대한 갈구의 몸짓”(장석주)이다. 춤을 배우면서 소희는 거울 속의 ‘나’와 슈거 푸시(서로의 손을 잡고 뒤로 갔다가 다시 밀착되는 동작)를 연습하며 사탕처럼 달콤한 사랑을 상상하고, 강습소에서는 가족제도로부터 억압된 ‘나’의 또 다른 분신인 아줌마들을 만나 함께 춤추며 어우러지면서 안도하기도 한다. 그리고 댄스 강사 ‘나비’의 화려하고 자유로운 날갯짓을 훔쳐보며 잃어버린, 포기해버린 것들을 되찾아갈 것을 결심한다. 작가 이명랑은 『슈거 푸시』에서 춤에 빠져드는 소희의 일상을 가볍고 경쾌한 어조로 내뱉지만, 그 리듬 속에 숨겨진 결혼과 가족 이야기의 주제는 결코 가볍지 않다. 엄마와 남편 그리고 옛 애인의 추억이라는 뒤틀린 관계망 속에서 소희의 스텝은 부단히, 차라리 억척스럽게 날갯짓 하는 한 마리 배추흰나비로 나풀거린다.
『슈거 푸시』 줄거리
어느 날 소희는 백화점 지하 할인마트에서 라틴댄스 강습 전단 하나를 발견한다. ‘쉘 위 댄스? 라틴댄스!’ 라는 문구 앞에서 고민하는 소희.
결국 육만오천 원짜리 수강증을 끊는다. 그러나 군대 하사관인 남편 태후의 가부장적이며 치밀하고 소심한 성격이 소희를 온전하게 이해할 수 있을까? 조루증인 태후는 부인을 위해 신경수술까지 마다하지 않는 남편이라고 큰소리치지만, 모든 기준은 자신을 중심으로 규격화하며, 가정에서도 셈이 빠른 기회주의자다. 할머니 밑에서 커온 소희는 엄마에게는 언제나 ‘행실이 나쁜’ 아이다. 엄마는 고등학교 시절, 가출을 하면 어김없이 소희를 산부인과로 끌고 가 검사를 받게 했고, 소희와 만났던 찬을 끝끝내 떼어놓았었다. 이러한 일상은 엄마의 강요로 태후와 결혼하면서도 이어졌다. 아직도 소희는 태후와 섹스를 할 때 대학 시절 사랑했던 찬을 상상하고, 태후 몰래 화장실에서 담배를 피우기도 한다.
몸무게 육십칠 킬로그램에 스물일곱 살 애 엄마 소희. 문화센터에 첫발을 들인다. 차차차, 자이브, 샤세……. 소희는 댄스 강사 ‘나비’의 자유로운 몸동작과 라틴댄스에 매료되기 시작한다. 아름다운 몸매를 가진 ‘나비’에게서 받는 ‘다정한’ 격려와 ‘다정한’ 다독거림은 감동 그 자체다. 다른 동료 강습생들도 그 시간만큼은 화려한 드레스에 초미니스커트를 입고 잠시나마 일상을 벗어난다.
소희는 라틴댄스에 능숙해지는 것은 결혼에 능숙해지는 것과 같다고 생각하기도 하며, 상대의 손을 맞잡고 뒤로 밀려갔다 다시 겹쳐지는 동작 슈거 푸시는 멀어짐 뒤의 사탕처럼 달콤한 만남 같다고 상상하기도 한다. 소희는 일주일에 한 번 있는 강습 시간을 기다리며 일상이 활력을 찾는 듯했다. 그러던 어느 날, 그녀가 화장실에 몰래 보관해오던 찬과의 추억이 담긴 물건들과 숨겨놓은 담배를 남편 태후에게 들키고, 심한 구타를 당한다. 모든 것은 댄스 동작 터닝 베이직처럼 원점으로 돌아간다. 강습도 나가지 않는다. 그러나 소희는 수업 마지막 날 마음을 가다듬는다. 생애 가장 아름다웠던 순간들을 생각하며, 라틴댄스를 하듯 일상의 밑바닥에서 비상하고자 한다.
중고단행본
바보 빅터
