1부 아직 읽히지 않은 마음
피지 못한 이름 15 • 아무리 17
찢어진 우산 18 • 한여름에 떠난 소년 21
비의 단상 23 • 혼자가 아닌 이유 26
산책 30 • 소멸 31 • 어깨동무 32
아직 그리고 여전히 35 • 비겁한 나이 36
그녀가 전시를 보는 방법 38
그녀가 음악을 듣는 방법 41
그녀가 드라마를 보는 방법 45
비의 대화 47 • 무게를 견디는 일 50
아픈 날엔 혼잣말만 는다 55 • 벽에는 문 56
라떼 한 잔 58 • 흐르는 모든 것을 애정해 61
그녀의 마일리지 62 • 검은 호수 64
소울메이트 66 • 단짝들 67
그녀의 간격 68 • 서울역 버스 환승센터 70
삶이라는 서사 73 • 여고시절 80
총알 박힌 사나이 83 • 앨범 97
상세 이미지
2부 여전히 나란한 기대
이탈자 102 • 언제나 뒤에 선 105
그때, 우리가 있었다 107 • 아무렇지도 않아 113
동창회 115 • 젊은 날의 슬픔 116
티비를 보다가 118 • 언젠가라는 이름으로 121
푸른잠 123 • 순간을 애정해 124
일리 있는 이별 125 • 전환점 127 • 우연 128
길 130 • 청혼 132 • 터널을 지나다 138
궤도 140 • 절망 없이 그리워 하는 법 144
불행이라는 이름으로 146 • 거짓말 147
그녀의 종착지 148 • 가스레인지와 드라이기 154
엄마라는 이름 162 • 너로 일어나 163
만연 165 • 나를 닮은 당신에게 182
3부 서서히 마주보는 세계
커뮤니케이션의 이해 187
가면을 쓰지 않은이방인 189
고백 192 습관 194 • 그릇의 크기 198
무너짐의 황홀함 199 • 길이 되어 200
4월의 눈동자 201 • 손끝 210 • 유효 211
벽 212 • 허기 213 • 숨바꼭질 214
썸머를 위한 변명 216 • 9월의 고백 222
언니의 잠꼬대 224 • 흙 묻은 운동화 229
마이너적 취향 231
epilogue
우리의 삶이 영화라면 235
『언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린』 (필름 에세이)
“주인공 친구의 짝사랑, 저조한 시청률의 드라마 오래된 노래와 낡은 책을 애정하는 당신에게”
모두가 반짝거리는 걸 사랑한다면 나 하나쯤은 그렇지 않은 것을 사랑하고 조명하겠다는 작가 가랑비메이커. 장면집 『언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린』은 드라마 속 주인공보다는 주인공 친구에 가까운, 웃음보다는 뒤돌아 눈물 짓는 날이 잦은, 자주 흔들리고 종종 잊혀지는 얼굴들과 이름에 대한 이야기이다. 지극히 평범하고 사소하여 이따금 놓쳐버렸던, 그 시절과 그 사람들을 서사의 주인공으로 데려왔다. 우리의 영화는 이렇게 시작할 테니까. / 작가 필름 사진 수록
우리가 지나온 시절, 지켜온 자리에 대한 이야기
더 많은, 더 높은 것을 갈망하는 것이 당연한 세상에서 우리 모두에게는 뻣뻣해진 고개와 텅 빈 가슴을 어루만지는 시간이 필요하다. 지나온 시절과 지켜온 자리가 우리에게 준 건 권태와 지루함이 아닌 삶이란 영화의 프롤로그이자 지속되는 삶의 흐름, 위안이다. 아무도 없는 텅 빈 방 안, 도심 속으로 유영하는 고속 버스, 들뜬 여름밤 야외 벤치에서 흐르는 대화 그리고 다양한 마주보는 관계들을 마치 한 편의 영화처럼 한 줄의 대사처럼 풀어낸 책 <언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린>은 우리가 묵묵히 걸어온 일상을 다정한 어루만진다.
독립출판 베스트, 스테디셀러 그리고 더 깊고 짙어진 장면들
2017년에 독립출판으로 출간되어 작은 책방을 돌며 많은 이들의 삶 속 영화를 발견해준 <언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린>이 개정 증보판으로 돌아왔다. 섬세한 관찰력과 깊게 파고드는 문장으로 사소하고 작은 순간들을 조명하는 작가 가랑비메이커가 직접 담은 필름 사진(컬러/흑백)이 함께 수록되어 책을 펼치는 그 순간, 한 편의 영화가 시작된다.
만든 이 코멘트
영화 속 장면과 대사처럼 음미해주세요.
중고단행본
바보 빅터
